午夜低语：伤痕与光的缝隙

凌晨三点的月光像碎银撒在走廊上，沈星遥蜷缩在窗台边，三花猫尾巴焦躁地甩动。后颈腺体处的雪松味信息素让他安心，却止不住脑海里翻涌的画面——父亲挥拳时的阴影、母亲倒在蛋糕店门口的血泊、胃药混着安眠药的苦涩……他烦躁地抓了抓头发，指尖触到手腕内侧的旧疤。

遥哥？林雾端着水杯路过，布偶猫耳被他紊乱的信息素惊得竖起，又做噩梦了？少年没回头，紫藤花信息素凝成冷雾：睡不着。月光照在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出颤抖的影，像只受伤后竖起尖刺的猫。

两人溜出宿舍时，夜风带着香樟叶的气息。沈星遥踢着路边的石子，突然开口：我妈死的时候，手里还攥着给我买的草莓蛋糕。林雾的布偶猫耳猛地耷拉，他却看着远处路灯，声音平静得像在说别人的事：那天她本该加班，却特意绕路去买蛋糕，被酒驾的卡车撞了。

我爸说我是灾星。少年踢飞一块碎石，石子砸在墙上发出闷响，从那以后他喝酒就打我，说我害死了他妈。紫藤花信息素骤然变冷，混着夜风卷起地上的落叶。林雾想安慰，却看到他挽起袖子——小臂内侧交错着几道淡粉色的疤痕，在月光下像褪色的蜈蚣。

胃药和安眠药一起吃，味道很难闻。他指尖划过一道伤疤，语气平淡，后来用小刀划这里，血渗出来的时候反而觉得舒服。医生说我重度抑郁，可我没钱治，也不想治。猫耳因回忆而痛苦地后撇，尾巴卷成紧绷的圈，试过跳河、撞车，都没死成。

他们给我取外号叫没妈的野种。沈星遥靠着香樟树坐下，紫眸望着月亮，全班孤立我，把我的书扔进垃圾桶。我只能刷题，刷到手指磨出茧，这样就不会想那些事了。他笑了笑，却比哭更难看，后来打架、装高冷，都是假的。其实我怕得要死，怕别人看到我像垃圾一样的过去。

林雾的布偶猫耳抖得像筛糠，眼泪砸在膝盖上：遥哥......少年却摇摇头，紫藤花信息素裹着夜风散开：顾珩出现的时候，我以为是幻觉。他指尖无意识抠着树皮，他对我好，我就想，是不是该抓住这点光？可又怕他看到我满身伤疤，会像别人一样跑掉。

不会的！林雾突然喊出声，布偶猫耳因激动而竖起，顾少看你的眼神，比信息素频谱仪还真诚！上次你打架受伤，他抱着你冲回宿舍时，信息素抖得像筛糠！沈星遥愣住，想起顾珩掌心的温度，和他每次共振后小心翼翼处理伤口的模样。

我妈给我取名星遥，他突然轻声说，指尖抚过腕上的紫藤花银饰，她说希望我像星星一样，就算遥远也要发光。可我觉得自己像阴沟里的泥，怎么都亮不起来。话音未落，身后突然涌来熟悉的雪松味——顾珩站在树影里，金瞳在月光下泛着水光，手里还攥着他半夜踢掉的被子。

沈星遥猛地站起来，紫藤花信息素瞬间筑起高墙：你怎么在这？Alpha没说话，走过来轻轻握住他的手腕，指腹擦过那些褪色的伤疤。雪松味信息素裹住他颤抖的指尖，在掌心写下：我在。

少年的眼泪突然掉下来，砸在顾珩手背上：我很糟糕，对不对？我爸说我是祸害，我妈为了我死......话没说完就被Alpha紧紧抱住，雪松味信息素疯狂涌入他紊乱的腺体，带着不容置疑的坚定：不是你的错。

沈星遥，顾珩捧起他的脸，金瞳里映着破碎的月光，你是我的光。雪松味信息素擦去他的眼泪，在他后颈腺体处凝成温柔的茧，你的伤疤，你的过去，你所有的不堪，我都接受。

林雾悄悄退后，布偶猫耳捕捉到顾珩信息素里的心疼与后怕。远处的路灯将三人的影子拉长，沈星遥埋在Alpha怀里，紫藤花信息素终于卸下所有防备，像只迷路的小猫般蹭着雪松味，发出细碎的呜咽。

我带你回家。顾珩抱起他，雪松味信息素裹住他冰凉的指尖，我们一起去看心理医生，一起把那些伤口都治好。少年攥紧他的衣襟，在哭腔里带着一丝别扭：......你不许嫌弃我。

永远不会。Alpha低头吻去他眼角的泪，雪松味信息素里满是化不开的温柔。林雾看着两人远去的背影，偷偷抹了把眼泪，在手机备忘录里写下：原来再高冷的猫，也会在信任的人怀里露出柔软的肚腹。遥哥，这次别再松开手了。

星遥，你从来不是阴沟里的泥。你是我在漫长黑夜里，唯一想捕捉的、发光的星。而这一次，换我来守护你，穿过所有荆棘，走向有光的地方。

顾珩抱着沈星遥走回宿舍时，天边已泛起鱼肚白。走廊的灯光映着少年脸上未干的泪痕，紫藤花信息素不再冰冷，而是带着劫后余生的依赖，缠在Alpha手腕上轻轻颤抖。林雾远远跟着，布偶猫耳耷拉着，心里却暖烘烘的——原来遥哥的高冷外壳下，藏着这么多不为人知的伤痕。

宿舍门被推开时，周明远正坐在书桌前分析数据。他推了推眼镜，平板屏幕上跳出紧急提示：沈星遥信息素波动异常，检测到重度抑郁残留频率......话音未落，顾珩已抱着沈星遥走向床铺，雪松味信息素在空气中凝成安抚的光茧：周明远，联系心理诊疗中心，最高级别的私人医生。

沈星遥被轻轻放在床上，却攥着顾珩的袖口不肯松手，紫眸里还蒙着水汽：别走......Alpha坐在床边，掌心复上他后颈的腺体，雪松味信息素如潮水般涌入，抚平那些因回忆而震颤的频率：我在，哪也不去。

林雾端来温水，布偶猫耳小心翼翼地晃了晃：遥哥，喝点水吧。少年没擡头，却在顾珩的安抚下慢慢松开手，接过水杯时指尖仍在发抖。周明远递过一颗白色药片：临时镇定剂，能让信息素稳定下来。沈星遥看着药片，突然想起小时候吞服的胃药和安眠药，脸色瞬间苍白。

我喂你。顾珩接过药片，用温水化开，指尖沾着药汁轻轻抹在他唇上。雪松味信息素裹着药的微苦，温柔地哄着：张嘴，很快就好。少年犹豫了一下，终于张开嘴，紫藤花信息素在吞咽时微微一颤，却被雪松味紧紧包裹。

窗外的阳光渐渐明亮，沈星遥的呼吸终于平稳下来。他看着顾珩眼底的红血丝，突然想起昨夜自己说的那些话，耳尖慢慢烧红：我......Alpha按住他的唇，雪松味信息素在他掌心写下：不用说对不起。

林雾趴在床沿，布偶猫耳蹭了蹭沈星遥的手背：遥哥，以后我就是你的朋友啦！我会帮你赶走所有坏蛋！少年看着她亮晶晶的眼睛，紫藤花信息素轻轻扫过她的猫耳，算是回应。周明远推了推眼镜，平板上的数据显示：顾珩的信息素安抚效率提升700%，沈星遥的抑郁频率显著下降......这就是情感共振的治愈力。

心理医生到来时，沈星遥正靠在顾珩怀里看书。雪松味信息素像柔软的毯子，将他完全包裹。医生做完初步评估，对顾珩说：他的创伤需要长期疏导，最好的疗愈方式，是让他感受到持续的安全与被爱。Alpha点点头，掌心下的少年悄悄攥紧了他的衣角。

午后的阳光透过窗帘缝隙，在床铺上投下斑驳的光影。沈星遥看着顾珩处理家族文件，猫耳和尾巴都放松地垂着。顾珩，他突然开口，紫眸望着窗外的香樟树，我妈最喜欢紫藤花。Alpha放下文件，雪松味信息素温柔地蹭过他发顶：我知道，你的信息素很像她。

少年惊讶地擡头，顾珩笑了笑：第一次闻到你的信息素，我就去查了。伯母是很温柔的人。沈星遥的眼眶突然湿润，紫藤花信息素在空气中漾开怀念的甜香。Alpha握住他的手，指尖擦过腕上的旧疤：她给你取名星遥，是希望你像星星一样自由。

林雾在一旁偷偷抹眼泪，布偶猫耳抖得像波浪。周明远递来纸巾，雪松味信息素（独立谱系）带着安抚：哭什么，遥哥会好起来的。少女吸了吸鼻子：我就是觉得，顾少好厉害，能把遥哥的伤口都捂热。