清晨的阳光透过公寓的百叶窗，在沈星遥腕间的红绳手链上投下斑驳的光影。鹅卵石贴着脉搏轻轻起伏，仿佛还残留着林晚掌心的温度。顾珩将早餐摊买来的红糖糍粑推到他面前，护腕与桌面碰撞发出清脆的声响：沈建阳的事，律师说下午去法院签禁止令补充协议。

沈星遥用筷子戳着糍粑，糖霜簌簌落下：我妈以前总说，红糖能压住血腥味。他顿了顿，指尖摩挲着鹅卵石上的刻痕，有次沈建阳把她的簪子摔碎了，她偷偷用红糖在窗台上画月亮。

顾珩握住他拿筷子的手，金属护腕蹭过他手背：昨晚梦里，你妈妈画的月亮和你后颈腺体的形状一样。他忽然起身，从衣柜深处拿出个木盒，里面躺着件叠得整齐的白衬衫，袖口还沾着蓝色颜料——正是天文台那天沈星遥蹭到的那件。

你看，顾珩展开衬衫，颜料在阳光下泛着微光，袖口的月亮，和你现在戴的手链，都在等主人发光。沈星遥忽然放下筷子，红绳随着动作晃出一圈涟漪，顾珩，我刚才好像闻到桂花香了。

Alpha凑近他后颈，炽霄信香与寒月引在空气中共振出细密的光尘：是我们的信香混在一起了。他指尖擦过沈星遥锁骨的齿印，那里的皮肤还带着醉酒后的余温，上次你发烧说胡话，要把天狼星摘下来给我，信香就变成了桂花味。

门铃突然响起时，沈星遥正把白衬衫重新叠好。顾珩透过猫眼望去，门外站着的快递员捧着束白玫瑰，附卡片上写着遥遥亲启。沈星遥拆开卡片，熟悉的字迹让他指尖一颤——是妈妈的笔迹，却想起林晚十年前就已去世。

别碰。顾珩突然按住他的手，信香骤然变得冰冷，卡片上有沈建阳的指纹。他抽出卡片边缘的发丝，果然沾着酒气与烟味。沈星遥看着白玫瑰花瓣上的露珠，忽然想起妈妈墓前的桂花，每次他去打扫，总会在墓碑旁放一束。

他怎么会有我妈的笔迹？沈星遥的声音发抖，红绳手链突然发烫，仿佛林晚在催促他。顾珩将玫瑰扔进垃圾桶，护腕在阳光下闪着寒光：当年你妈妈的遗物，沈建阳可能藏了东西。

午后去法院的路上，沈星遥盯着车窗上的倒影，红绳与护腕在玻璃上拼成完整的圆。顾珩，他忽然开口，我妈以前说，天狼星的伴星是白矮星，虽然小，却能照亮主星的暗面。Alpha握住他的手，让两人的手腕贴在一起：所以我的伴星，要一直亮着。

法院门口，沈建阳果然等在那里，手里挥着份文件：沈星遥，你妈留下的老房子，该有我一半！顾珩将沈星遥护在身后，护腕当啷一声撞在台阶上：法院判决明确，家暴受害者遗产归子女所有。

沈建阳忽然笑了，指着沈星遥腕间的红绳：林晚那贱货临死前，还把这破石头戴在手上，说是什么星星的约定——话没说完，沈星遥已拽下红绳，鹅卵石在阳光下划出弧线，精准砸中他的额头。

她是我妈，沈星遥的声音冰冷，后颈腺体剧烈起伏，这手链她戴了十年，现在轮到我了。顾珩揽住他发抖的肩，炽霄信香如实质般炸开，将沈建阳逼退数步：沈先生，再骚扰我们，就不止是禁止令了。

离开法院时，沈星遥重新系好红绳，鹅卵石贴着心脏跳动的地方。顾珩，他擡头看向天空，天狼星在云层后若隐若现，我好像又闻到桂花香了。Alpha低头吻他发顶，护腕与红绳发出清脆的碰撞声：是你妈妈在说，她的遥遥，终于学会自己摘星星了。

深夜，沈星遥在睡梦中握紧手腕，红绳手链忽然发出微光。顾珩点亮台灯，看见鹅卵石上的刻痕正在发光，仿佛林晚的笔迹在信香中浮现：遥遥，别怕，妈妈的星星，永远照着你和顾珩的路。

窗外的天狼星与伴星交相辉映，公寓里，寒月引与炽霄以412Hz的频率共振，将红绳、护腕与齿印串联成永恒的光轨。沈星遥在睡梦中微笑，因为他知道，妈妈的嘱托从未离开，就像他与顾珩的信香，早已在宇宙间刻下永不褪色的契约，无论风雨，皆是彼此唯一的光。