可此时此刻，他作乱的手，让她失守的手，却近乎强迫。
温言掉着眼泪控诉他：“陆知序你这个混蛋！你早就有了新生活，为什么还要来招惹我！别逼我真的恨你。”
禁锢着她的手骤然松开。
“什么新生活。”陆知序居高临下地，盯着她露在外头的瓷白肌肤，这会儿被他捏出一抹惹人的口脂红。
他润了润嗓子，淡声问：“说清楚。”
温言翻身起来，盘腿坐在沙发上，擡手狠狠擦掉脸上的泪。
“上次去你别墅，我都看到了，你还想狡辩吗！”温言几乎是从嗓子里逼出的话。
她恨声道：“不管你喜欢什么样的小姑娘，都是你的自由，但请你别再来招惹我。”
她将脸拧向一边，不准自己流露出半点脆弱。
陆知序漠然地审视着她，一动也不动，像在思索她的话。
什么乱七八糟的小姑娘，他一点也不知道温言在说什么。
“找借口的功力退步不少。”陆知序冷嗤一声。
温言羞恼而愤懑地脱口而出：“陆总敢做不敢认？”
“那双粉色拖鞋是谁的，一次次进出酒店的新闻又是怎么来的，总不至于是谁强迫你的吧？！”
她高高擡起下巴，瞧着像准备大举进攻的军队，其实是在固守自己的城池。
“…就为这事儿。”
陆知序寂了会儿，倏忽笑起来：“吃醋了？”
他冰封的眼底好似突然旭日高照，正一寸寸融了冰，有笑意染进去。
温言瞧着他，半晌有些难过地别开头。
只是提到那个姑娘，就叫他这样开心吗。
连从前的她自己，都做不到这一点。
她吸了口气，压下心里那点酸涩，继续说：“我在国外读书不容易，选择回国是真的想在学术上能做出点成绩，让很多地方能留下温言这两个字。”
“——给外公看。”温言顿了顿，声音里有藏也藏不住的难过，在凌晨天色将晓时，柔柔地鞭笞着陆知序，“我根本没想着要跟你怎么样。你既然有了新生活，你就好好对人家，现在这样算什么呢，别再跟我纠缠不清了。”
“陆知序，我很感谢你今晚救了我和温衡。但以后我们还是桥归桥，路归路。”
温言擡起头，直视陆知序。
陆知序被小姑娘一叠声拉开距离的话气得头疼。
太阳xue上青筋直跳。
他走了八年时间，走了那么长的黑夜，不是为了和她桥归桥，路归路的。
“温言，有时候我真的很想像从前那样，把你按在这里，狠狠收拾一顿。”
陆知序的嗓音里承载着纷飞的雪。
他眼睛眯起来，很认真在想，到底要怎么处置面前这个终于因疲倦和恐惧，打开了一丁点壳子的小姑娘。
可半晌看着她染上胭脂色的眼尾，到底还是妥协地俯下身，叹出口气：“那小孩儿是林夏，我亲表妹。”
话语里满载着无可奈何的宠纵。
“跟你说过，我能应承你的事不多，但不会再有别人是一件。”
温言僵在他怀里，认真感受他铺天盖地漫过来的气息。
男人温热的呼吸浮浮沉沉，正肆无忌惮侵扰她的神经，侵占她每一寸的感官。
她有多久没被陆知序抱过了？
连她自己都快要忘记赖在他怀里的滋味儿。
长久的困倦与担惊受怕，让温言脑子里乱成了一锅粥，陆知序三言两语就搅弄得这锅粥沸起来。
所以，那个和他传绯闻的漂亮小姑娘，是他的亲表妹？
——所以这些年，他都没再有过别人？
温言有些费劲儿地拆解他每一句话的意思。
甚至忘记推开他。
陆知序却先赶她走，拍拍她的肩头，温声说：“好了，现在，听话的小姑娘该去睡觉了。”
他居然放过了她。
-
这一觉温言竟罕见地睡得极好。
不用依靠药物，甚至连温衡不在她的身边，她也睡得极好。
醒来时已经下午一点，阳光透过明净的窗户洒在酒店绵软的大床上。
长时间久坐导致的剧烈酸软，密密麻麻散布在她的腰臀间，温言一怔，总算想起自己为什么会在这儿。
“干爹，妈咪怎么还没醒，她也生病了吗？”
“你去悄悄开个门，看她醒了没，要是没醒干爹陪你先吃。”
陆知序和温衡的对话传进耳朵里，温言被温衡对陆知序的称呼惊得心口滚烫。
这人又给温衡卖了什么迷魂药？
她忙起身拉开门，恰好接住迎面扑过来的温衡。
温衡抱着她的腰，仰起头：“妈咪，你有没有哪里不舒服？”
温言将他的额头揉了好几下，确定不烫手了：“这话该我问你才是，还有哪里不舒服吗？”
“医生刚来过了，小朋友抵抗力不错，退烧了就没什么大事。”陆知序站在落地窗前，阳光在他脸上投下分明的阴影，他顿了顿，对温言说，“这些年，你把小朋友养得很好。”
一刹那，温言脑海中嗡鸣阵阵。
像千年古寺有朝一日终于被敲响的寂钟，激荡起极长的余韵。
她的眼圈红成陆知序庄园里玫瑰的颜色。
她一向知道，温衡很懂事很乖，只要长期接触过的人，几乎没有不夸他的。
但从没有人对她说过“温言把温衡养得很好”这样的话。
温言神色有些晦暗难言。
仿佛年轻时犯下的过错，此刻终于找到一个出口，炽烈的情绪快将她淹没，堵得她鼻头酸酸的，在这样雨后闷热的天气里，柠檬似的酸意直往上涌，一路涌到眼睛里变成一颗一颗亮晶晶的珍珠，都不肯停下来。
尤其这样说的人，还是陆知序。
情绪便更反复。
温言不能不觉得有些委屈和有那么一丁点儿的释怀。
她看向落地窗前宽肩窄腰站着的男人。
陆知序今天穿了件真丝垂坠感的深V白衬衫，挡不住的薄肌在日头底下直往外跳似的，一下下惹着温言的眼。
她偏开头去，吸吸鼻子，没话找话：“外面雨停了哈，洪峰退了？”
陆知序笑了下：“饿着了吧，先过来填点肚子。”
-
一桌子都是温言爱吃的菜。
温衡规规矩矩坐在椅子上，极力表现得矜持：“这就是红烧肥肠吗？羊肉上有parsley，是我和妈咪都喜欢的也。”
“Notparsley，itscalledriander，香菜，也是你妈咪爱吃的。”
陆知序竟然也是一口纯正的英音。
温言愣了愣，突然发现自己好像从没有听过陆知序用英文交流。
只隐约知道他本科是在英国读的。
更多的，陆知序从前不提，她就堵着气也不肯问。
他们一向这样泾渭分明的不熟。
温衡小腿一晃一晃地，这是他开心的表现。他顺着陆知序的介绍，一道道菜试过去，被辣得直冒鼻涕泡儿。
温言接了一杯温水，递过去，担心他。
“吃不了辣就不要勉强，晚点带你出去吃点清汤抄手。”
温衡摆摆手：“我也想试试太外公和妈咪都喜欢吃的，辣椒很好吃呀，只是我还稍微有些不适应。一点点。”
“没事，一会儿还有人送清淡的过来。”陆知序不疾不徐地，嗓子里像衔着雨后初晴的风。
温言也就跟着放松不少。
一放松，脑子就不设防，没来由地问了句：“你英语似乎不错？”
话一出口，恨不得将自己舌尖咬下来算了。
怎么会问起他的事。多突兀。
陆知序擡眼看她，勾了勾唇，没答话。
场面一时寂得有点儿难看。
温言连忙摆摆手：“不想回答也不用回答的，没有打探你隐私的意思，我就随便问一问……”
“我本硕也在G5。”陆知序不疾不徐扫她一眼，扯了下唇，“没想到你会问而已，还想知道什么？”
他一副好整以暇，任君发问的姿态看着温言。
温言深觉自己被挑衅得厉害，当下脾气上头，也就没客气。
“那怎么不继续读了？陆总该不会是怕后面太难了，知难而退了吧。”
她的问话里带了点小小的私心和攻击性，博士那么难，也不是谁都能读下来的。
但她读完了。
在这件事上，温言一向觉得自己很厉害。
陆知序眼底卷起过境台风，没什么表情地开口：“那几年，陆淮他爹闹了点儿。陆正亭已经一点事都不管了，我再不回来，陆氏整个都要落到陆鸣手里。”
竟然是因为这样。
他们之间从不聊这些，所以温言也向来无从得知陆知序的处境。
那一年夏天，他没日没夜地开会、工作，很少过来温言这里，会不会也是因为真的很忙，而不是温言以为地那样……不上心呢？
疑问停在脑子里，转了好几圈，温言到底也没能张得开这个口。
都是过去的事了，何必执着。
透过窗的太阳在屋里呈着冷白色，寂寂的金属感割开了房间，也分隔了他们。
温衡摇着头，开心地吃东西。
时而看看陆知序，时而看看温言，脸上写满了“你们聊，我不在场”的动静。
可温言觉得自己没什么好同陆知序聊的。
再聊下去，也不过徒增遗憾。
陆淮就在场子即将要沉下去的时刻，拎着大包小包推门进来了，兴高采烈冲着温衡嚷：“我的好大侄儿诶！瞧瞧陆叔叔给你带什么吃的来了。”
温言没忍住弯了弯眼。
原来陆知序说有人送吃的来，这个“有人”是特指。
“陆叔叔？”陆知序的声音简直比冬日清晨的白雾还要冷，茫茫地浸着寒意响起来。
“儿子，喊他哥哥。”
……叔叔？哥哥？儿子？
温言脑子又特么宕机了。