林深果断切断调节器的能源供应，巨城的齿轮开始缓慢转动。当第一片锈蚀的齿轮脱落时，竟在地上摔出一朵时间之花。人们惊恐地后退，却见花朵根系缠绕着齿轮裂痕，绽放出包含着童年记忆的光影——那是他们被冻结的、关于“第一次心跳”的回忆。

“时间的修复不是让一切回到原点，”林深拾起齿轮碎片，碎片上的金缮纹路正在吸收熵增能量，“而是让每个瞬间都有存在的重量。”

回到大会现场，各界域代表终于达成共识：

建立“时间琥珀公约”：禁止任何界域垄断时间技术，允许适度的时间回溯，但每次使用需消耗等量的“现实记忆”；

成立“多元修复者联盟”：由林深、司晨、镜像人、姜黎等人组成，负责调解跨界域的时间纠纷；

保留门轴齿轮作为“警示之种”：将其种植在时空云海中央，任由金缮纹路自由生长，提醒所有生命尊重时间的自然法则。

散会时，姜黎将一枚“维度锚”交给林深，锚体上刻着未来文字的“自由”与北宋篆刻的“秩序”：“别误会，我只是不想让过去的错误在未来重演。”

林深将维度锚挂在怀表链上，怀表玻璃内侧不知何时浮现出一行小字：“当所有界域都学会与时间共舞，琥珀中枢将化作真正的时空之树。”他望向窗外，饕餮鼎遗址上已长出参天大树，树干是青铜齿轮的纹路，枝叶是金缮的光芒，而根系……正深深扎进每个界域的土壤里。

三个月后，林深站在古董店的古门前。小川背着修复工具包，腰间挂着司晨送的青铜钥匙；镜像人靠在门框上，机械臂正给门框雕刻新的金缮纹路；远处，姜黎的机械甲虫轰鸣声与北宋的驼铃声交织在一起。

“下一站是哪里？”小川兴奋地问。

林深摸向手腕的腕表，表盘上的时间刻度早已消失，取而代之的是不断变幻的金缮纹路：“去那个用眼泪浇灌时间之花的界域，听说那里的人还没学会如何告别。”

古门缓缓打开，门后不再是青铜走廊，而是一片璀璨的时空花海。每一朵花里都封存着某个界域的瞬间：母亲在官窑烧制新瓷，司晨在钟表铺教小女孩辨认时间，镜像人在机械城邦种下第一棵树。

当风吹过花海，所有花朵同时轻颤，发出如同门轴转动的轻响——那不是枷锁的声音，而是无数个灵魂在时间中自由呼吸的韵律。林深深吸一口气，带着伙伴们踏入花海，金缮刀在阳光下闪烁，准备迎接下一个需要修复的、关于遗憾与希望的故事。