清晨六点半，养老院的纸条墙在微光里泛着黄。

我站在那儿，一动不动，手指无意识地摩挲着手套上那道裂开的缝线。

风从窗缝钻进来，吹得墙上的便利贴哗啦作响，像无数低语在耳边回荡。

站长不知什么时候来了，递来一杯豆浆，热气腾腾。

我没接，只是看着那杯雾气升腾，忽然想起昨晚广播里卡住的那一声杂音——像是系统最后的挣扎，又像是谁在无声呼救。

手机震动。

是张评估师发来的消息：“公网恢复了，但数据包有异常回流。”

我没有立刻点开应用程序。

相反，我从背包里掏出随身携带的日志本，翻到“城南养老院”那一页，在名字旁边画了一个圈，墨迹一圈一圈绕着，越收越紧。

我们已经吃过一次亏。

系统崩溃不可怕，可怕的是它假装还在运行。

现在公网恢复，可数据却在回流？

说明有人在反向追踪，甚至可能已经在模拟我们的响应逻辑。

机器会骗人。但我们不能。

赶往站点调度室的路上，电动车碾过坑洼，震得骨头发麻。

天空灰蓝未褪，街边早点摊刚支起炉子，油条在锅里翻滚，而我的脑子里只有一件事：他们不是要摧毁系统，而是想看我们怎么救。

推开调度室门时，许念正和赵顾问低声争执。

她手里攥着一张打印纸，指节发白，纸上是李维汉公司IP段对“夜灯地图”发起的三次模拟攻击记录。

时间戳重叠得几乎分不清先后。

“他们在试探。”赵顾问声音压得很低，眼神却锐利，“不是为了攻破，是为了摸清我们的反应节奏——哪条指令优先，哪个节点最敏感。”

我靠在门框上，没说话。

脑海里忽然闪过老周——那个总抱着破音箱在养老院门口放评书的老头。

他耳朵不好，听不清智能提醒，但从没错过一次巡护员的敲门声。

他靠的是记忆，是习惯，是人与人之间最原始的默契。

敌人以为我们在依赖信号，其实我们在靠记忆串联。

我想通了。

“别堵漏洞。”我走进去，拿起笔在白板上画了个开口的环，“咱们留个口子。”

许念猛地抬头：“你说什么？”

“他们想看我们怎么修，那就让他们看。”我盯着她，“但他们看不到——我们要修的根本不系系统。”

中午前，我和张评估师蹲在社区活动中心的角落，搭了个临时节点。

不联网，不用服务器，只接了一台旧投影仪，循环播放手绘版的“夜灯地图”。

但这一次，地图上没有坐标，没有编号，只有名字和故事。

B7区王叔，每天早上六点准时起床泡浓茶，若七点还没见他晾杯子，就得去看看；

C3巷李奶奶，夜里怕黑，床头灯从不断电，要是哪晚灯灭了十分钟以上，八成是身体不舒服；

D5桥洞下的小陈，流浪多年，不爱说话，但每晚九点一定戴上耳机听评书，要是哪天没动静，大概率又发病了……

一条条写上去，投在斑驳的墙上。

志愿者们陆续赶来，没人组织，却自发抄录。

有人带来彩笔，重新分类标记；有人拿出自家的老相册，补充那些被系统遗漏的细节。

连平时一声不吭的老吴，也蹲在地上，默默贴便利贴，一张又一张，密密麻麻，像一场无声的宣誓。

这不是备份。

这是宣告。

我们不再等系统恢复，也不再指望技术完美无缺。