我慢慢走近，没拿手机拍，也没急着开口劝。

而是从保温袋里倒出一杯热茶，蹲在他身边递过去：“今天的故事还没讲完呢。”

他抬头看我，眼睛浑浊却警惕，“你们网站坏了。”

“可嘴没坏，”我说，“你要听吗？”

风很大，吹得人脸颊生疼。

我没有联网，没有设备，只能凭着记忆，把许念常讲的那个童话一句句背出来：“从前有个孩子，迷路在雪夜里……但他发现，只要他还愿意哼歌，就一定有人在远处听着……”

老周的身体一点点放松下来，最后靠着断墙，闭上了眼。

我坐在他旁边，望着漆黑的天空，忽然觉得，也许我们从来不是谁的救世主。

我们只是在彼此看不见光的时候，努力发出一点声音。

回程路上，手机震动了一下。

我掏出来看了一眼，短信来自赵安全顾问。

内容很简单。

可我的心跳，骤然加快。

回程路上，风刮在脸上，像刀子贴着皮肉滑过。

我攥着车把的手指早已冻得发僵，可那条短信却像一块烧红的铁，烙在我眼皮底下。

“攻击源定位成功，李维汉旗下数据中心。”

短短十几个字，没有多余情绪，也没有战术指令——安全顾问赵先生从不废话，但他这次没提反制、没说追责，反而附了个定位：城南养老院。

我心头一紧。

不是疑惑他为何去那里，而是突然意识到——他们选错了目标，但我们没时间纠正他们的错误。

李维汉动手了，而且是冲着“夜灯地图”的神经中枢来的。

切断服务、扰乱数据流，这不像是一次简单的网络攻防，更像一场精准的心理斩首：让依赖系统的弱者陷入孤立，让守护者失去坐标。

可赵顾问不去指挥反击，不去联络技术组恢复主网，却去了养老院？

我猛地拧动电门，电动车嘶吼着拐进一条窄巷。

老城区的路像是被遗忘的地图残片，坑洼不平，路灯年久失修，有些干脆歪斜着垂下来，像断翅的鸟。

越靠近养老院，我的心跳越沉。

这里本不在应急响应优先级里，但它却是整个系统中最脆弱的一环——那些独居老人，听不清广播、看不懂应用程序，全靠夜间巡护员定时敲门确认安全。

一旦失联，就是生死之差。

铁门虚掩，我推车进去时，院子里静得出奇。

天边微光初露，灰蓝色的天空压得很低。

走廊尽头的活动室亮着灯，门缝透出一点昏黄的光晕，还有轻微的键盘敲击声。

我轻轻推开门。

张评估师坐在轮椅区中央，背对着门，身前架着一台老旧的平板电脑，屏幕亮度调到最低，上面是一张手绘的“夜灯地图”草图，用不同颜色的标记点标注区域状态：红色代表失联，黄色是高危，绿色则是已确认安全。

他正用蓝牙模块将信息逐个发送给附近志愿者的设备，信号不稳定，进度条卡在67%，但他还在等。

“公网断了，我就搭了个局域热点。”他头也不回，声音沙哑得几乎听不清，“蓝牙接力传数据，慢是慢了点……但至少能让志愿者知道，谁需要上门。”

我没说话，只是慢慢走近。

房间角落里，几位白发苍苍的老人围坐在一张木桌旁，手里拿着笔和纸，认真抄写着名单。

一个穿蓝布衫的阿姨抬起头，红笔在墙上一张大纸上圈出几个名字：“这个小张昨天没吃饭！那个李婶今早没出来晒太阳！”她贴上便利贴，像在布置战场。

他们是自发组织起来的——用自己的记忆、自己的节奏，重建了一套联络网。

我的喉咙忽然发紧。

原来我们一直以为，是系统在支撑人；可此刻我才明白，从来都是人在支撑着系统。

代码会崩溃，服务器会宕机，但只要还有一个人记得另一个人该吃药了、该说话了、该被关注了，这张网就不会真正断裂。

我站在那儿，看着张评估师颤抖的手指再次点击发送，看着那进度条终于跳到100%。

就在这时，手机又震了一下。

我没有立刻去看。

风从窗缝钻进来，吹动墙上的纸条，哗啦作响，像某种低语。