清晨六点，城市还在沉睡，只有零星的扫帚声在街角沙沙作响。

我骑着电动车穿过熟悉的巷道，在C9便利店门前刹住车轮。

寒气顺着裤管往上爬，指尖冻得发僵。

正准备推门进去买杯热咖啡，余光却瞥见门缝里塞着个牛皮纸信封，边缘已被夜雨打湿，微微卷曲。

我抽出信封，没拆，先环顾四周。

监控摄像头歪斜地挂着，红灯不亮——这片区的设备早就形同虚设。

我低头撕开信封，一张泛黄的便签纸滑落出来，字迹歪斜颤抖，像极了那些在深夜订单备注栏里写下“麻烦快一点，我想活着看到明天”的人。

“你们救不了所有人。”

七个字，压得我呼吸一滞。

翻过纸页，背面贴着几则剪报，都是最近的新闻：某平台骑手因债务逾期被催收逼到跳楼；另一名同行在暴雨中送完最后一单后消失于江边监控盲区……配图模糊，但那辆熟悉的电动车、那个编号模糊的工牌，我认得。

他们不是数据，是曾与我并肩抢时间的人。

我没有愤怒，也没有立刻转发扩散。

过去我会冲上热搜控诉，会写长文质问系统，可现在的我知道，情绪解决不了结构性的冷。

我掏出手机，打开“夜灯地图”内部通道，拍下信件内容，上传时只附了一句：“请启动B7区心理巡访机制，关联近期骑手异常行为模型。”

发送成功，我把信封折好放进防水包，靠在便利店外墙点了根烟。

火苗窜起的瞬间，我忽然想起昨夜那场布局——我在废弃居委会留下的假报告，是否已经引出了真正的猎手？

而此刻这封匿名信，是警告，还是试探？

烟还没抽完，手机震动。

张评估师回得极快：“已在调度资源，今晚七点，B7区见。别带标记装备，这次走暗线。”

我掐灭烟头，抬眼望向天际。

灰白渐染，晨雾未散，整座城市像一块吸饱了疲惫的海绵。

我们做的这些事，真的能挤出一点希望吗？

可答案不在远方，而在脚下。

傍晚七点整，我们在社区中心旧礼堂集合。

许念来得最晚，风尘仆仆，怀里抱着一叠新印制的夜间巡逻证。

她身后跟着几个人，年纪都不大，眼神却已褪去青涩。

“这是陈默。”她指着一个戴黑框眼镜的年轻人，“去年冬天他睡在桥洞下，靠画速写换饭吃，现在是街道心理援助项目的社工。”

陈默笑了笑，声音不大却坚定：“我不是来报答谁的，林哥。我只是不想再看见下一个我。”

那一刻，我没说话，只是把手中的应急灯递给他。

我们分成三组，按既定路线出发。

我没有走在最前，也不再负责指挥。

这一晚的任务不再是拯救，而是存在——让那些仍在黑暗中摸索的人，听见有人来了，知道他们没有被遗忘。

我带队走中间线路，途经几个老旧小区和外卖员常聚的临时休息点。

每到一处，我们就停下，轻声询问有没有人需要热水、药品或倾听。

有人摇头，有人沉默，也有人突然红了眼眶，只说一句：“谢谢你们还愿意来。”

就在我们准备转向主干道时，对讲机响起。

赵顾问的声音低沉冷静：“原路线暂停，绕行至东纬路三号废弃岗亭，发现异常滞留人员，身份不明，可能涉及早期预警名单。”

我们立即调转方向。

越靠近老工业区，路灯越稀疏。

终于，在一条断头路尽头，一座锈迹斑斑的岗亭蜷缩在荒草之间。

走近才发现，里面有个老人，浑身湿透，破棉袄裹着瘦骨嶙峋的身体，怀里死死抱着一台老旧收音机，天线断了一半，胶带缠了三层。

没人认识他。

但他嘴里一直喃喃着：“电台说……还有人记得我……还有人记得我……”

许念蹲下身，声音放得极轻：“您听的是哪个台？”

老人抬起浑浊的眼，嘴角竟扯出一丝笑：“就是那个……每天晚上讲故事的姑娘。她说，黑夜再长，也会有人为你留一盏灯。”

我的心猛地一震。

那是许念去年为社区独居老人录制的睡前音频，后来被纳入公益广播系统，每晚十一点准时播放。

她从没提过这事，连我都差点忘了。