当我们所有人都学会了说“我累了”，谁又能听见那些不敢说出口的“我害怕”？

我合上本子，望向B7区那一排排静静伫立的楼宇。

或许，答案不在热线里，也不在数据中。

而在某个还未开启的午后，在一张旧桌子旁，在一杯凉了又热的茶水之间。

那里没有任务，没有记录，也没有职责。

只有人，和人之间的温度。

我合上笔记本，晨光斜斜地切进值班室，照在那瓶未送出的桂花蜜上。

玻璃罐泛着温润的黄，像一盏迟迟不肯熄灭的小灯。

昨晚赵顾问的话还在耳边回响：“安全不只是防灾，更是防止系统过载。”

可怎么让这盏灯既不熄灭，也不烧坏？

我想了一夜，答案不在流程图里，不在响应机制中——它藏在人与人之间那些看似无用的间隙里。

于是这个周末，我起了个大早，从仓库翻出几张旧木桌，又借来几把藤椅，在B7区中央那片荒废多年的小空地上支了起来。

没有通知，没发公告，只用红笔在硬纸板上写了行字：“今天不解决问题，只聊天。”挂在晾衣绳上，随风轻轻晃。

起初，整片空地静得能听见远处水管滴水的声音。

九点，十点……没人来。

我泡好茶，热了饼干，坐在那儿，像个傻子一样守着一场无人赴约的聚会。

直到李爷爷拄着拐杖慢悠悠走过来，眯眼看了看牌子，哼了一声：“不解决问题？那正好，我讲个笑话行不？”

我愣了一下，笑着给他倒了杯茶。

他讲的是三十年前村口杀猪宴上，队长喝高了非说自己是猪八戒，骑在真猪背上挥舞菜刀的事。

语气平淡，可说到一半自己先笑出声来，口水差点滴进茶杯里。

我们跟着哄笑，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。

接着王奶奶来了，说起她儿子小时候偷吃供果被发现，跪在祠堂门口啃萝卜罚忏悔，结果半夜偷偷爬起来把供桌上的糖全舔了一遍。

她说着说着，眼角带泪，大家却笑得更响。

笑声像一道裂缝，慢慢撕开了这片社区长久以来的沉默。

我抬头看向守望站的方向，看见许念站在窗边，远远望着这边，手里还抱着昨天的排班表。

她没穿制服，只是静静站着，风吹起她的发梢。

我以为她不会来。

可就在散场前一刻，她轻轻走了过来，脚步很轻，像是怕惊扰什么。

她在桌边坐下，拿起茶壶，给自己倒了一杯。

手有点抖，热气氤氲上来，模糊了她的镜片。

“我能说说我爸吗？”她声音低，却清晰，“他走那天，也是这么晴。阳光特别亮，可我觉得整个世界都黑了。”

没人打断她。

没有人说“节哀”或“别难过”。

我们只是听着，像听一阵风穿过树林。

她说完很久，都没人起身。

夕阳西沉，影子拉得很长，茶凉了，没人添。

最后是王奶奶拍了拍她的手：“下周还来不？”

许念点点头，嘴角动了动，终于露出一点笑。

临走时，老周提了一句：“咱们以后每周聚一次呗？”

我看着那一张张脸——有皱纹纵横的老人，也有刚搬来的年轻夫妻，还有抱着孩子犹豫要不要加入的妈妈。

他们眼里有种东西变了，不是依赖，也不是求助，而是一种……参与感。

我笑了：“好啊，下次主题我都想好了——‘你最近做过最傻却开心的事’。”

话音落下，晚风恰好吹过，卷起那块手写牌子的一角。

我忽然觉得，也许我们一直搞错了方向。

不是我们要去照亮谁，而是要让大家相信：每个人的光，都值得被看见。

几天后我去检查设备更新，顺手打开许念的工作手机，想确认新语音系统是否上线。

桌面干干净净，那个鲜红色的“指挥中心直连键”不见了。

取而代之的是一个新建文件夹，名字很普通，却让我心头猛地一震——

“他们也可以”

点开一看，里面存着几个备注简单的号码：

“老周｜电路｜随时”

“小陈｜急救培训｜晚上方便”

“吴姐｜爱做饭｜失眠可聊”……

“现在有人打电话说睡不着，我会问一句，”她站在我身后轻声说，“要不要找吴姐聊聊？”

她顿了顿，望着窗外渐暗的天色：“以前总觉得只有我能帮人，现在才知道……灯之所以不灭，是因为大家都愿发光。”

我怔住，久久说不出话。

那一刻，我仿佛看见无数微弱的灯火，在这座城市的缝隙里悄然亮起。

它们不再指向一个中心，而是彼此映照，连成一片。

而我开始期待——当这些光汇聚到某个临界点时，会不会有一天，整座城市也愿意为这一分钟停下脚步？

只是那时，又该由谁先关掉自己的灯？