风吹过来，带着一丝将雨未雨的湿意。

我抬头看向B7区的方向，那里依旧黑暗。

但我知道，有些事已经在变。

关灯不是终结，而是一次重新学习如何发光的过程。

可问题还在——我们学会了说“我在”，可那些真正看不见的人呢？

那些听不清声音、看不懂公告的老人呢？

如果光必须被听见，那它还能不能……自己开口？

风又起了，卷起地上一张旧传单，打着旋儿飞向远处。

我忽然想起孙专家上周提过的那句话：

“有时候，不是人不想回应，是房子还没学会说话。”关了灯，反而看得更清。

“有时候，不是人不想回应，是房子还没学会说话。”

两天后，孙专家拎着一个布满焊痕的铁皮箱出现在B7区门口。

他眼睛布满血丝，胡子拉碴，像是三天没合眼。

箱子里是十几台改装过的智能音箱，外壳粗糙，接口裸露，但每一个都接进了社区广播系统的备用线路。

“夜里站点进入休眠状态时，门口的小喇叭会自动播放录音。”他一边调试线路，一边对我说，“内容很简单，但必须是人声，必须是熟人。”

录音是许念录的。

语速比平时慢半拍，尾音微微下沉，像疲惫之后终于卸下防备的呼吸。

“您好，这里是B7守望站，今晚我们正在轮休充电，明早七点见。如有紧急情况，请按墙上红色按钮联系指挥中心。”

“为什么要她录？”我问。

“熟悉的声音，才能安抚不安。”孙专家拧紧最后一颗螺丝，“制度要冷，但传达必须暖。否则，再好的设计，也只是另一种形式的沉默。”

当晚，我背着一台便携音响，开始逐户走访B7区的独居老人。

第一家是李爷爷。

门开了一条缝，防盗链挂着，直到看清是我，才缓缓拉开。

我把音响放在茶几上，按下播放键。

录音响起的那一刻，老人的手抖了一下。

他听完，久久没说话，最后握住我的手，掌心滚烫：“原来你们也累啊？我还以为你们都是铁打的。”

他眼眶红了：“我女儿走得早，那时候她也在社区做志愿，也是这样，嘴上不说，夜里偷偷写日记……你们这些孩子，别硬撑。”

临走时，他塞给我一瓶自制桂花蜜：“给你们小许带去，让她好好睡。”

我点头，喉咙发紧。

第二家、第三家……每放一遍录音，就像打开一道尘封的心门。

有人听完叹了口气，说“原来是轮班”；有人笑着说“早该休息了”；还有位失聪的老太太，虽然听不见，但她的儿子告诉我，母亲盯着喇叭看了很久，然后指了指胸口，比了个“安”的手势。

走在夜色里，手机震动。

是许念发来的消息：

“林哥，谢谢你替我说了那句‘我也需要休息’。”

我抬头看天，云缝中漏出几颗星，像极了那些终于被听见的沉默。

可就在那一刻，我心里忽然掠过一丝异样。

太安静了。

自从“透明日志”上线，居民反应比预想温和太多。

仿佛他们早已准备好接受解释，只等一句真诚的“我在”。

可真的这么简单吗？

如果人心真那么容易被安抚，为什么在过去三年里，会有十七位志愿者因过度疲劳退出？

我摸出手机，点开后台数据面板。

B7区近七日夜间呼叫记录——

待机状态下的非紧急来电数量，正在以一种异常平稳却又持续上升的趋势增长。

不是暴增，不是混乱，而是……几乎每晚同一时间，都有那么几通。

像是测试。

又像是等待。

我盯着屏幕，寒意顺着脊背爬上来。

我们以为自己在重建信任，可有没有可能——有人正借着这份“透明”，悄悄丈量我们的底线？