东京街头，一座废弃公寓的窗户突然全部睁开。是的，睁开——玻璃像眼球一样翻折，露出布满血丝的瞳孔，盯着楼下匆忙逃窜的人群。有个上班族在逃跑时踩到自己的影子，影子却像胶水一样黏住他的脚踝，把他拖进了地底。

北京的地下铁一夜之间多了一站。站名叫“黄泉路”，入口处贴着一张泛黄的告示：“欢迎回家”。有人不信邪，走了进去，却发现站台尽头是一口悬挂在虚空中的青铜棺材。棺材里传来指甲刮擦金属的声音，每刮一下，现实世界的某个角落就会多出一盏熄灭的红灯笼。

纽约时代广场的大屏幕突然闪烁，跳出上世纪的黑白默片。画面里，一群西装革履的人围着一具尸体跳舞，但他们都没有脸。屏幕下方浮现一行字：“请识别其中的人类”。没人敢回答，于是屏幕里的尸体自己站了起来，开始模仿观众的姿势。

南极冰层深处发现了一具保存完好的古尸。科学家们打开冰棺的瞬间，尸体却睁开了眼睛——它的虹膜里没有瞳孔，而是两个微型的银河系，正在以肉眼可见的速度衰老。

更恐怖的是，它开口说话了。

“你们……闻到腐烂的味道了吗？”

下一秒，所有听见这句话的人，鼻腔里都涌出黑色的烟尘。那不是烟，而是被压缩的时间——他们的记忆正被某个存在翻看，像旧报纸一样一页页撕毁。

---

巴黎圣母院的尖顶上，蹲着一只乌鸦。不是普通的乌鸦，它的羽毛会随着观察者的视线变色，每变色一次，就会有一个人的命运被改写。

“它是什么时候出现的？”游客问。

导游露出诡异的微笑：“一直在那里，只是你们刚刚才被允许看见。”

教堂的彩色玻璃窗上，圣徒们的脸正在缓慢扭曲。他们不再祈祷，而是齐声念诵一段不属于任何语言的咒文。地面开始震颤，石砖缝隙渗出鲜红的液体——不是血，而是融化了的玫瑰。

---

万宇站在虚空中，看着地球上发生的一切。他的身体已经彻底数据化，思维可以无限延伸，但他仍然无法理解——为什么“它们”回来了？

这些诡异的存在，不是虚空生物，甚至不是宇宙的造物。它们更原始，更混沌，像是某种被遗忘的底层规则，突然觉醒了。

全球的婴儿在同一时间停止哭泣。他们的眼睛变成了纯黑色，嘴里发出尖锐的电子噪音。家长们惊恐地发现，自己的孩子正在用一种陌生的语言交流，内容只有一句话：

“容器已满，开始回收。”

万宇终于明白了。

人类不是被选中进化。

人类只是……一场实验的废弃物。