"，脚下跪着上百个双目赤红的万宇复制体。

"听着。

"林湛突然抓住他的肩膀，

"你的愤怒会加快门开启的速度！控制情绪！

"

但万宇已经看到门缝里伸出的苍白手指。那不是人类的手——指间有蹼，皮肤上布满蠕动的符文。他想起异界里向他求救的少年陈志明，想起红房子地下三层的培养舱。所有线索突然串联成恐怖的真相：二十年来，他的人生不过是培养皿里的一场表演。

"不。

"万宇的声音冷静得可怕。青铜门在他面前剧烈震颤，某种共鸣从心脏扩散到全身。他举起枪，却不是对准门，而是自己太阳穴。

"游戏结束了。

"

林湛的瞳孔紧缩。在枪响前的百分之一秒，隧道顶部的管道爆裂，高压电流如银蛇般窜下。万宇在灼烧般的疼痛中看到最后画面：青铜门轰然洞开，无数苍白手臂向他抓来，而陈志明的声音在虚空回荡：「记住，眼睛看见的，正是束缚你的锁链......」

万宇的枪口抵在太阳穴上，手指扣在扳机上，脑子里只有一个念头：绝不能让他们得逞。

但他没能扣下扳机。

就在那一瞬间，一道刺眼的蓝光从青铜门的方向爆发，犹如极光般席卷了整个隧道。万宇的视野被强光吞噬，耳中只剩下尖锐的蜂鸣声。他感到自己的身体被某种无形的力量拉扯，周围的空气扭曲变形，仿佛空间本身正在撕裂。

黑色的符文从他的手背、手臂乃至全身皮肤上涌现，像是某种古老的印记被激活。一股不属于他的力量涌入体内，灼热而膨胀，几乎要将他的身体撑破。他痛苦地跪倒在地，喉咙里发出压抑的嘶吼。

“蚀刻之眼……在共鸣！”

林湛的声音仿佛从很远的地方传来，但万宇已经听不清了。他的意识被拖入一个混沌的空间，眼前浮现出无数碎片般的画面：

-他自己，被绑在手术台上，脑后连接着闪烁的电极，穿白大褂的男人冷漠地记录着数据。

-陈志明，浑身是血地倒在红房子废墟里，手指在地面上艰难地划下一个残缺的蚀刻之眼符文。

-异界里的白骨塔内，一个机械化的“林湛”站在高台上，俯瞰着无数复制体万宇，每个复制体的眼睛里都闪烁着相同的红光。

“万宇！”

林湛的声音骤然清晰，一只手猛地扣住他的肩膀，将他从混沌中拽回现实。万宇剧烈喘息着，发现自己仍跪在隧道里，但身体已经不再受符文的影响。青铜门前的苍白手臂僵硬在半空中，仿佛被某种无形的力量阻碍。

“快走！门暂时被锁定了！”林湛拉着他迅速后退，“但撑不了多久！”

万宇踉跄着站起身，扫了一眼自己的手臂。黑色的符文仍在皮肤上浮动，但不再侵蚀他的意识。他咬紧牙关，跟着林湛继续向隧道深处跑去。

隧道蜿蜒向下，墙壁上的蚀刻之眼符号越来越密集，甚至开始随着他们的移动细微闪烁，仿佛在指引方向。万宇的脑海里仍回荡着那些碎片般的记忆，但现在不是思考的时候。

“你到底是谁？”他边跑边问林湛，“‘守门人’又是什么？”

林湛脚步不停，声音低沉而急促：“我们是‘觉醒计划’的幸存者，或者说是……叛逃者。”

他侧头瞥了一眼万宇，眼神复杂：“你也是其中之一，X-7。”

万宇的呼吸一滞。X-7——实验体编号。

“三年前，陈志明发现了‘蚀刻之眼’的真相。”林湛继续说道，“军方一直在利用这项技术创造维度裂缝，实验体只是他们的‘钥匙’。陈志明试图警告你，但被他们发现并‘处理’了。”

万宇的手指无意识地攥紧。他想起了陈志明临死前的眼神，那不是恐惧，而是某种绝望的愤怒。

“那我为什么能看到异界？”

“因为你的神经已经被改造了。”林湛的声音冷硬，“他们需要你能‘感知’维度裂缝，才能控制它的开启。”

他们需要他作为“钥匙”。

隧道尽头，一线暗红的光亮从前方透出。两人放慢脚步，小心翼翼地靠近。

那是一扇古老的青铜门，但不同于之前的那扇，这道门上的蚀刻之眼符文被某种力量强行扭曲，锁链断裂后重新凝结成反向的图案。门缝中渗出的不是苍白的手臂，而是某种粘稠的、类似人形但又不完全成型的黑影，它们在地面上蠕动，像是在寻找猎物。

“这不是军方的人工门。”林湛压低声音，眼神凝重，“这是真正的异界裂缝，已经失控了。”

万宇盯着那些黑影，心脏狂跳。这就是陈志明曾经预言的——维度融合的征兆。如果无人阻止，现实世界将逐渐被异界吞噬。

“陈志明……到底想让我做什么？”

林湛沉默了一瞬，随后开口：“他希望你关闭所有的门。”

“所有的门？”

“包括你。”林湛看向他，毫无退让的余地，“你的精神连接着所有维度裂缝，你是最大的那道门。”

万宇僵在原地，大脑一片空白。

他……自己就是门？

青铜门前的黑影突然颤动起来，像是感应到了他们的存在。它们缓慢地转向两人，黑影中裂开一道缝隙，如同眼睛般盯住了万宇。

“它们认出你了。”林湛缓缓举起枪，“我们没时间了。”

“你是要我死吗？”万宇的声音嘶哑。

“我不是要你死。”林湛的眼神前所未有的坚定，“我是要你‘关闭’它。”

“怎么关？”

林湛没有回答。他看向万宇手中的符文布条——此刻已经完全燃烧殆尽，只剩下灰烬。

“陈志明在你的体内种下了反制符文。”他低声道，“只有你能关闭这一切。”

万宇的胸膛剧烈起伏。他想起陈志明最后的声音：「记住，眼睛看见的，正是束缚你的锁链……」

眼睛看见的——是现实，还是幻象？

锁链——是束缚，还是保护？

他看向自己的双手，符文正在皮肤下流动。他忽然明白了。

“我该怎么做？”他直视林湛。

“走进去。”林湛指向那道青铜门，“让符文接管你的意识。”

万宇深吸一口气，血液在耳中嗡鸣。他知道，这一步踏出，可能再也无法回头。

但如果不这么做，现实世界将彻底崩溃。

他没有选择。

他迈步向前，青铜门上的符文仿佛受到召唤，纷纷脱离金属表面，如同活物般朝他涌来。黑影们发出刺耳的尖啸，疯狂扑向万宇，但在接触他的瞬间被符文吞噬。

万宇的身体开始发光，黑色的纹路爬满全身，他的意识逐渐模糊，但他的脚步没有停下。

林湛站在他的身后，声音遥远而模糊：“我们会记住你，X-7。”

万宇笑了。他最后一次回头，眼神坚定。

“不，记住我的名字——万宇。”

然后，他跨入了青铜门。

门内，是无尽的黑暗。

门外，林湛看着符文重新凝结，锁链一根根重组，将门封死。

异界裂缝，暂时关闭了。

但没人知道……万宇是否还在门内活着。

没人知道……他是否会再次出现。

没人知道……他是不是已经成为了异界的一部分。

林湛沉默地转身离去，只留下地面上几句刻痕——

“X-7，万宇，最后的钥匙。”

“维度裂缝仍在等待……”