走到书桌前，从抽屉深处取出那本随身携带的战斗日志。皮革封面已经磨损，边角卷起，内页用的是防篡改的加密纸，只有他的指纹能解锁。他翻到最后一页，原本空白的加密区，出现了一行手写体文字。

字迹陌生，笔画略显潦草，却带着某种机械般的精准：

“你不在的战场，才是你真正的战场。”

他盯着那行字，手指悬在纸面上方，没敢碰。

三秒后，他调出日志系统日志，检查访问记录。设备自昨夜起始终处于离线状态，无远程连接，无权限变更，无外部写入痕迹。这行字，不是被“输入”的。

是被“出现”的。

他抬起手，用掌心轻轻覆上那行字。

烫。

不是纸面发热，而是那几个字本身在释放微弱的热量，像是刚被烙铁刻上去。旧疤瞬间剧烈跳动，仿佛有电流从文字逆流而上，刺入神经。他猛地抽手，呼吸一滞。

再看那行字，边缘在昏暗灯光下泛出极淡的蓝，仔细辨认，能看清一个编号轮廓——“L7-0”。

他盯着那个“0”。

不是“L7-3”。不是机械鸟的编号。是更低一级的序列，像是源头。

他翻回日志前几页，快速浏览自己亲手记录的战斗细节。东六区中继站、岩层战役、西线突围……所有内容都与他的记忆吻合，与战友的描述一致。可这行新出现的文字，像是一把钥匙，插进了他认知的锁孔，轻轻一拧。

他开始怀疑。

怀疑自己记录下的每一场战斗，是不是也只是别人眼中的“不在场证明”。

怀疑那些他“记得”却“不在”的时刻，才是真实的战场。

怀疑他的身体，比他的意识更早地参与了某些从未被承认的战役。

他合上日志，手指仍压在封面上。掌心旧疤的震颤没有停止，反而越来越清晰，像是在等待下一个频率的接入。

窗外，风掠过围墙，吹动一片枯叶贴着石面滑行。那块曾泛起蓝光的石头，此刻在月光下静止不动。可就在叶尖触地的瞬间，石纹边缘闪过一丝微光，极短，极淡，与日志上“L7-0”的轮廓同频。

齐墨抬起头，目光穿过窗户，落在那块石头上。

他没动。

掌心的震颤突然加快，节奏突变。

像是某种信号，正在被重新校准。