“不记得了，穿灰战术服的，脸没看清。”

齐墨笑了：“行，谢了。”他转身走开，步伐依旧自然，可后背已有些发紧。

他没参与过那次突袭。

他当时在数据库舱，靠墙坐着，用匕首划破手臂压制幻听。他记得每一秒。

可刚才问出口时，他脑子里却真真切切闪过一个画面——他冲进中继站，前方有人伸手阻拦，灰战术服，背影模糊。他侧身避开，红纹在掌心炸开，能量脉冲击穿控制台。

那画面清晰得像是昨天发生。

他走到营地后方的空地，坐下，靠在一截断裂的混凝土柱上。他闭上眼，尝试用呼吸节律稳住心神——慢、慢、快、停，那是他从小用到现在的节奏，也是激活红纹的标准频率。

可这一次，体内的节律自动偏离了。

心跳在“快”之后没有“停”，而是继续加速，生成一段陌生的节奏：慢、快、快、慢、停——像某种未被记录的编码。他睁开眼，掌心伤疤毫无反应，可耳后那处结痂的接口，却开始微微发烫。

夜幕降临后，他没进帐篷。

坐在原地，盯着营地中央的篝火。火焰跳动，光影在地面游走，像某种节律图谱。他盯着看，渐渐地，火光中的影子开始变形——不再是他的轮廓，而是一个倒悬的城市，楼宇朝下，扎根于星空，大地在头顶翻滚如云海。

他知道自己没睡。

可画面依旧来了。

他站在那座城市顶端，脚下是无尽星河，头顶是厚重岩层。风从四面八方涌来，却没有温度。一个背影站在前方，轮廓模糊，穿着类似旧实验站白袍的长衣。

那人没回头，只说了一句：“你记得的，未必发生过。”

齐墨张嘴想问，可声音发不出来。

下一瞬，他回到现实，依旧坐在混凝土柱旁，篝火已熄，只剩余烬微红。他抬起手，发现指尖在颤抖。他缓缓摸向耳后，结痂的皮肤下，有微光一闪而过，和体内的节律同步闪烁。

他没再试图分辨真假。

只是抬头看向夜空。云层稀薄，星光清晰。某一刻，他似乎看见一道极细的蓝光从高空掠过，像被风吹散的丝线，随即隐没。

他低头，掌心伤疤依旧冰凉。

可耳后的接口，还在发烫。

他抬起手，轻轻按住那处结痂的皮肤，指尖感受到脉搏般的跳动。

风从营地边缘吹来，卷起一粒细小的金属粉尘，落在他脚边。那粉尘表面，隐约刻着“L7-3”的编号。