会议结束，人陆续离开。齐墨没动，坐在原位，盯着空会议室中央那块还残留红纹余光的地面。女生也没走，站在门边，手插在口袋里，握着铁片。

它还在升温。

不是脉冲式的热，是持续的、稳定的升高，像体内某种机制正在校准。

齐墨低头看自己手腕，疤痕颜色变浅了，但触感更清晰——仿佛皮肤之下藏着的不是血肉，而是一段等待激活的电路。

他摸了摸口袋，铁片果然在里面。女生不知何时把它塞进了他衣兜。

他没拿出来，只是握紧。

脚步声远去，最后一个人带上门。会议室彻底安静，连铜丝都不再震动。

齐墨忽然开口：“你知道最可怕的是什么吗？”

女生没回答，等他说下去。

“我不是害怕成为容器。”他声音很低，“我是怕我已经开始喜欢这种感觉了。”

他说完，喉部疤痕微微一跳，红纹在波形纸上同步亮起，比之前任何一次都亮，像是回应，又像是提醒。

女生终于动了，走向他，脚步很轻。她没说话，只是伸出手，掌心朝上，等着他把铁片还回来。

齐墨没给。

他反手将铁片攥得更紧，指节泛白，嘴角却扬了一下，笑得不像平时那个神经刀的家伙，倒像某个早已决定好结局的人。

铁片在他掌心烫得发红。

血珠从他虎口渗出来，滴在地板上，圆润饱满，像一颗微型太阳。