老人摇头，“我不信血。”

“那你信这个。”齐墨指着贝壳边缘一道天然纹路，“它和你家牲畜冻伤的位置一致。”

老人愣住，手指停在纹路上方两厘米处，没碰，也没缩回。

女生这时把铁片翻了个面，让“听世界喘气，记它心跳”那行字朝上。她没说话，只把裹着布条的铅笔头放在贝壳中间。

光斑正好落在刻痕最深的那个字上——“心”。

信使低头看着自己的手，掌心还残留着昨夜光斑的温度。他忽然开口：“你说，他们会不会也学会碾碎泥壳？”

女生没回答，只把贝壳推到他面前。

齐墨已经走到船头，背对着所有人。他抬起脚，靴底沾着冻土带的碎冰，在甲板上留下半个模糊印子。那印子歪斜，边缘不齐，却正好卡进一道旧划痕里。

信使这时伸手摸向铁片背面，指尖停在模糊的“角度一致”四个字上。他没问要不要重刻，也没说要不要汇报，只是掏出随身带的小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。

女生看着那道新痕，忽然明白推广不是开始于某句话或某个决定。

而是有人开始用自己的方式回应世界，并且相信这种回应有意义。

齐墨这时转过身，脸上沾了点盐粒，眼神却亮得惊人。他挠了挠后颈，咧嘴一笑，“我就是觉得铁片刮风的声音挺好听嘛。”

说完他蹲下，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。

女生这时才开口，“你昨天绑铁片的时候，就知道它会刻下风的方向？”

“不知道。”他停下，回头看了眼船舷，“但我记得你说苔藓向光面更脆那天，风也在刮。”

一句话说完，风刚好吹过船帆，把铁片背面炭条写的“裂纹方向与哈欠角度一致”掀开一角。海水已经模糊了部分字迹，但“角度一致”四个字还清晰可见。

信使蹲下摸铁片背面，手指停在模糊处。他没问要不要重刻，也没说要不要汇报，只是掏出随身带的小刀，在旁边空白处轻轻划了一道新痕——比之前的深，像是用力过猛留下的。

女生把贝壳放进工具包夹层，压住那半截带刻痕的铅笔头。她没说话，只把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。

光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。

齐墨这时站起身，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声。

女生忽然开口：“你昨天刻‘震’的时候，就知道它会跳？”

齐墨没回答，只低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。

但他笑了。