晨光落在铁片边缘时，齐墨正用指甲抠着背面一道新刮的划痕。那痕迹比“哈欠指数”更深，像是谁在夜里借着月光偷偷练习刻字。他没问是谁，只把铅笔头夹在指缝里转了半圈，灰末从木台缝隙簌簌落下，在泥地上积成一小片扇形。

女生走过来，靴底踩碎昨夜结的薄冰壳，声音轻得像炭条划过干燥木纹。她没说话，只是把工具包放在铁片旁边，拉链半开，露出夹层里那截断笔芯——上面还带着+0.7°的刻痕。

“炭条不够分。”她说。

齐墨抬头看她，眼神不飘也不愣，就是蹲在那里，膝盖抵着胸口，像随时要跳起来又像永远都不会动。他摸了摸铁片上的震字，指尖停在裂纹起点，“东区基桩偏了+0.9°，和信使记的角度差两度。但他们昨天晚上就关了泵阀。”

女生没接话，只低头看自己掌心，那里有昨晚雨水冲刷后留下的浅痕，形状像一只握紧又松开的手。

“那就正式教。”齐墨突然撕下地磁图背面，在泥地上画出一条弯曲航线，“先去北边冻土带，那儿的泵站和我们一样老。”他顿了顿，把铅笔头塞进裤兜，“不是去展示力量，是去告诉他们——你们早就在做了。”

女生蹲下，手指轻轻按住他画到一半的航线末端。那里本该是个标记点，却被她用指甲抠成了圆圈。

船出发那天风不大，但铁片绑在舷侧后，每隔一阵就会发出细微的刮擦声。信使坐在船尾，手里攥着半张记录纸，皱巴巴的边角已经被海水浸软。他低声嘀咕：“老工匠说想学炭条刻字……可我们连纸都省着用。”

齐墨没回头，只伸手摸了摸铁片上的新痕。海风比泵站的风更硬，刮过金属表面时留下不规则的凹槽，像某种没人认得出来的语言。

“泵站铁片教我们记哈欠。”他把衬衫撕下一角，包住铅笔头，“现在海风教我们记方向。”布条缠得紧，露出一点炭黑的尖，“下次带这个去——教他们用贝壳刻，冻土带有的是。”

信使愣住，低头看自己掌心。那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。

冻土带的第一课是在雪坑边开始的。孩子蹲在那里玩泥壳，被家长一把拽起来时炭条掉进雪堆。齐墨没说话，只是弯腰帮他捡，指尖沾了点融水，在冻土上划出一道清晰刻度。

“你昨天画的星形泥壳，和我们泵站的一模一样。”他对孩子说，又像是对身后站着的老人，“你们的雪比我们早化0.7度，所以要早半小时关泵阀——这不是魔法，是你们早就在做的事。”

老人没动，烟斗杆插在腰带上，铜底反着冷光。他盯着齐墨指缝里的铅笔头，忽然蹲下，用烟斗杆量雪坑深度。动作很慢，像是怕惊扰什么。

女生站在稍远的地方，没上前，也没后退。她看着老人数到第三道刻痕时停住，嘴唇动了动，却没发出声音。

返程前夜，铁片被齐墨重新翻面，让夕阳照在“震”字上。光斑投在甲板上，晃动幅度刚好盖住信使摊开的掌心。

“你看这个。”女生突然开口，声音不高，但足够让船舱外的人都听见。她没解释，只是把铁片轻轻一转，让光斑移到信使手腕内侧。那里有一道旧伤疤，被阳光映得发亮，像一条沉睡的河。

信使没动，只看着光斑边缘慢慢爬上自己的脉搏跳动点。

齐墨这时从船尾站起来，靴底碾过一块干结的盐壳，发出轻微碎裂声。他没看任何人，只把手伸进裤兜，掏出那支裹着布条的铅笔头，递给女生。

她接过去，没问为什么。

老人是在第二天清晨上船的。没人邀请他，但他带来了三枚打磨过的贝壳，边缘锋利，适合刻痕。他没说话，只把贝壳放在铁片旁边，然后蹲下，用烟斗杆在地上画了一个圆。

齐墨蹲在他对面，看了很久，忽然笑了。

“你知道吗？”他说，“我们第一次记录血滴方向的时候，女生本子上画了个笑脸。”