新学员把刚刻完的铁片递给他，“你自己看。”

上面除了数据，还有一行小字：“哈欠指数=泵阀脆度%”。不是结论，是观察结果。信使手指抚过那道刻痕，指尖传来细微的阻力感，像摸到了某种规律的边界。

女生这时才开口：“齐墨没教我们怎么分辨真假异常，他只让我们记住——谁打哈欠，谁值夜班，谁今天没吃早饭。”她顿了顿，“这些都不是命令，是线索。”

信使低头看着铁片上的公式，忽然笑了，不是轻松的那种笑，而是像突然明白了一件事：原来责任不是别人给的，是你自己捡起来的。

午后风起，吹动断墙上剩下的半张笑脸。雨水顺着木纹流下，把“手拉手”的图案冲得更加清晰。女生走过时瞥了一眼，没停下。她的鞋底沾着灰土，踩过昨天齐墨掩盖暗纹的地方，鞋尖无意碾碎一块干结的泥壳——底下暗纹没再浮现，仿佛昨夜的能量也学会了休息。

傍晚收工前，新学员主动去泵站支架摸了血滴。温度还在，不烫不冷，和昨天一样。他回来在铁片背面刻下“稳”，又划掉，改成“震”。

信使问他为什么改。

“它不是不动，是在跳。”他说，“我们以前只觉得稳才是好，现在才知道，跳着的才算活着。”

女生听见这话，停下整理工具的动作。她摸到包夹层里的铅笔头，指腹蹭到那道“+0.7°”，忽然想起齐墨掌心血珠落下时的震颤——不是力量，是一种确认。世界在回应他们，不是靠奇迹，而是靠细节。

她没说话，只是把炭条放进信使手里，“明早你还值，带上这个，别用纸了。”

信使接过炭条，重量比想象中沉。

第二天清晨六点整，信使准时出现在泵站。他蹲下摸血滴，体温依旧。起身时习惯性打了个哈欠，这次他没捂嘴，而是直接掏出炭条，在铁片上刻下“哈欠1”。转身要走，却发现泵阀接口处有一道新裂纹，细得几乎看不见。

他盯着那道裂纹看了五秒，然后蹲下，在铁片背面补了一句：“裂纹方向与哈欠角度一致。”

刻完直起身，阳光正好照在铁片反光面上，那一瞬间，他看见自己的影子投在断墙上——和昨天残留的笑脸重叠在一起，嘴角翘着，不像画出来的，像长出来的。

他没擦掉它。

女生来接班时，发现铁片上的新刻痕比以往都深，像是用力过猛留下的。她摸了摸信使刚才站的位置，地面还有余温。她没问发生了什么，只是拿起铁片翻到背面，看到那具“裂纹方向与哈欠角度一致”，手指停在刻痕边缘。

新学员从远处跑来，手里拿着刚拓下的地磁图，“东区基桩偏角变了，+0.8°！”

女生没动，只是把铁片插回泥地，反光面朝向太阳。

光斑移动，落在她脚边。

那里有一小块灰土被鞋尖碾碎过，形状像一颗星，刚刚找到轨道。