雨停得比预期快。

天光从云缝里漏下来，不是清晨那种带着希望的亮，而是湿漉漉的灰白，像一块刚拧干的布盖在废墟上。木台边缘的积水还没退尽，倒映出歪斜的“听世界喘气，记它心跳”几个字——昨夜被雨水泡软的纸片已经烂成碎片，但刻进木头的痕迹反而更清晰了。

女生蹲在那里，手指抠着断笔芯边缘，把卡在灰土里的那截“+0.7°”拔出来。她没看它，只是用炭条刮掉记录板背面残留的纸浆，动作轻，像是怕惊醒什么。炭屑落在木纹凹陷处，恰好勾出昨日刻痕的轮廓，比铅笔印更深、更黑。

新学员抱着铁片站在旁边，袖口全是泥水，“炭含铁，对吧？我昨天看见你拓地磁偏角时皱眉，是不是因为这个？”

她点头，没解释。

老工友没来。泵站那边安静得出奇，工具棚顶漏了个洞，雨水正一滴一滴砸在备用零件箱上。信使抱着破纸本站在檐下，低头看着那三个被指甲刮毛的圆圈，嘴唇动了动，没出声。

“先刻今天的。”女生把炭条塞给新学员，“东区基桩三点方向，磁偏角+0.6°，情绪波动值——你填。”

新学员接过铁片，在墙边蹲下。那里已经钉了几块旧铁皮，上面全是刻痕：有的细如发丝，有的深得见骨。他找了个空位，开始划线。手指冻得发僵，动作却稳。

信使忽然开口：“我早班打哈欠了。”

没人接话。

他声音低下去，“泵阀卡住了两次。”

新学员刻到一半停住，抬头看他，“你记下来了吗？”

“写了……后来纸湿了。”

女生起身走向工具棚，脚步不快，但每一步都踩在积水边缘。她没进屋，而是绕到背面，蹲下摸了摸棚顶渗水的位置——正对着那张贴在断墙上的纸，昨天还是笑脸，现在被冲得只剩半张嘴，底下木纹被泡开，露出天然形成的弧线，像两只手牵在一起。

她没说话，回身拿了根撬棍。

新学员听见动静跑过来，“你要拆泵壳？”

“借来挡雨。”

“老工友不在，你敢动？”

她看了他一眼，眼神不像平时那样温和，反而有种沉到底的平静，“他昨天走得慢，是故意留时间给我们看懂那句话。”

两人合力卸下一个小泵壳，架在棚顶漏水处。雨水立刻顺着金属边缘流走，不再滴落箱内。女生从包里摸出刻痕铁片，反光朝上，插在泥地里标记渗水点。阳光穿过云层缝隙照在铁片上，晃了一下远处信使的眼睛。

他走过来，站在铁片旁边，“你们不怕错吗？就因为一个哈欠……”