老工友没再说话，只是把烟斗塞回口袋，转身走向泵站方向，脚步比平时慢半拍，像是特意留出空间。

女生看着木台上那句话，忽然问：“要是有些心跳根本听不见呢？”

齐墨停下刻字，半截铅笔头卡在木纹里，发出轻微的“咔”声。

他没回答，而是走向泵站支架，伸手碰了碰那颗凝固的血滴。温度还在，不是烫，也不是冷，像皮肤下搏动的血管。

“叫它‘世界脉搏’。”他说，“从今天开始，每天早八点、晚六点，有人来摸一次。”

信使举手，“我报早班。”

新学员也举手，“我跟。”

女生没举手，但她已经打开本子，在首页写下标题：异常记录表（试行）。

她写完合上本子，风刚好吹过断墙，把那张贴在裂缝中的纸彻底掀开——“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”字迹被风吹得微微颤动，底下压着昨夜血画的笑脸，没人去动它。

齐墨站在泵站旁，掌心裂口又渗出血珠，这次他没擦，任它往下坠。

血珠落在支架上，没有扩散，也没有消失，只是轻轻震了一下，像一颗星找到了轨道。

女生看见后轻声说：“留着吧。”

没人问为什么。

齐墨转身准备离开时，脚边那截断笔芯从木台边缘滚落，一半卡在灰土里，一半露在外面，刻痕朝上，清晰可见两个小字：“+0.7°”。

信使低头看着自己的本子，三个圆圈被指甲反复刮过，纸面起了毛边。

他没抬头，只是把笔尖抵在最后一个圈中央，用力一戳。

纸破了。