她翻本子，果然有记录，“可今天测完流速后我再看，牌子不见了。”

齐墨没接话，只是把手伸进口袋，摸到那截铅笔头还在。他把它掏出来，放在掌心看了两秒，然后递给她：“备用的。”

她愣了一下，“你要我把铅笔当编号牌？”

“不，”他说，“你留着。下次测数据时，如果发现磁偏角又变了，就在本子上画个圈。”

她接过铅笔，没问为什么，“画几个？”

“三个。”他顿了顿，“等它们连成一线的时候，再告诉我。”

她点头，把铅笔夹进本子，转身去检查泵阀残留水迹。她的手腕始终稳着，哪怕太阳晒得她额头冒汗，也没抖一下。

齐墨站在原地，看着她蹲下的背影，忽然开口：“你们现在连异常都能自己发现了。”

她回头看他，眼神平静，“不是发现，是你昨天让它滴下来的。”

齐墨没反驳，只是低头看自己掌心的裂口——血痂裂开一点，新的红正缓缓聚拢，将要滴落。

它悬在那里，像一颗不会落下的雨。

信使还在原地，没进来，也没离开。他低头看了看手中的信，又抬头望向断墙方向。那张纸已经被风吹得完全翘起，一半悬空，一半嵌入墙体，像某种即将起飞的东西。

齐墨没再看它。

他走向工具棚，脚步比来时快了些。路过西区泵站时，顺手摸了下支架上的弧线痕迹。灰烬已经散尽，但金属表面仍残留一丝温热，仿佛刚才的震颤从未停止。

女生突然叫住他：“齐墨！”

他回头。

“你说等三个圈连成一线时告诉你——”她顿了顿，“可要是它们根本连不成直线呢？”

齐墨看着她，掌心血珠终于脱离皮肤，坠向地面。

它落在泵体支架上，没有扩散，也没有消失，只是凝在那里，像一颗不该存在的星。