元泱界，春季，夜晚。

一道惨白的闪电划过夜空，滚雷碾过天际。

暴雨如同天河决堤一般倾盆而下。

冰冷的雨水砸向泥泞的山路，激起浑浊的水花。

一股浓烈而原始的腐殖土气息，混合着草木的苦涩，猛地窜入鼻腔，带着山野特有的腥湿。

斗笠边缘的水帘几乎连成了线。

为首的女人压了压斗笠，微微侧过头，雨水顺着她紧抿的唇角和光洁的下颌滑落。

“前方有个客栈，雨势太凶，山路难行，今夜就在那里落脚了。”

后面的两个同样穿着蓑衣的男人迅速交换一个眼神，看向前方不远处雨幕中的昏黄灯火，没有言语，只是重重地点了点头。

这是一家开在深山的客栈，方圆百里杳无人烟。

它突兀地立在那里，像一块被遗弃在荒野的朽骨，又像一张在风雨中无声等待的巨口。

三人深一脚浅一脚地靠近。

客栈的木门老旧不堪，门轴处发出令人牙酸的“吱呀”呻吟，仿佛久未开启。

门上挂着一盏在风中剧烈摇晃的灯笼，昏黄的光晕忽明忽暗。

“吱呀——”

女人将门缓缓推开，一股热浪裹着着嘈杂声扑面涌来。

门内是一副热闹的景象，这里充斥着的嗡嗡人声、杯盘碰撞声、粗野的谈笑声。

这么偏僻的客栈竟然有着这么多食客？

昏黄摇曳的灯火下，竟是人头攒动。

十五张粗木方桌，密密麻麻挤满了人，仅有三张空着，显得格外突兀。

粗布短打的脚夫、裹着头巾的行商、甚至还有几个穿着劲装、面色不善的汉子……形形色色的人，此刻却做着同一个动作——齐刷刷地转过头，无数道目光如同冰冷的探针，聚焦在门口三个湿淋淋的蓑衣客身上。

原本吵闹的客栈大厅，瞬间死寂下来。

女子压着斗笠的手微微一滞，扫视全场。

蓑衣上滴落的雨水砸在门槛内的泥地上，“啪嗒…啪嗒…”的声音在寂静中被无限放大，清晰得刺耳。

除此之外，还有细微的书本翻页声。

正对着大门的前台处，一个瘦小的老头伏在柜台上。

他穿着一件洗得发白的灰布褂子，身形佝偻得厉害，稀疏的白发紧贴在头皮上。

布满老年斑、如同风干橘皮般的脸上，一双浑浊的眼睛正专注地盯着摊开的账本，枯瘦的手指捏着一支秃毛的毛笔，慢条斯理地在泛黄的纸页上勾画着什么。

门开的动静，厅堂的骤变，门口聚焦的目光……这一切仿佛都与他无关。

他甚至没有抬一下眼皮，完全沉浸在自己的账本世界里，那专注的姿态，在周围无数道目光的衬托下，显得诡异而格格不入。

女人最终还是缓缓摘下斗笠，动作沉稳，任由湿漉漉的黑发贴在额角，露出一头高马尾和那张清丽却带着风霜、不容侵犯的冷冽面庞。

她走向柜台，看着那佝偻、看着账本的老头。

瘦小老头枯瘦的手指终于停下了笔。

他慢悠悠地翻过一页账本，泛黄的纸页发出“哗啦”一声轻响。

他依旧没有抬头，只是用那干涩得如同砂砾摩擦的声音，毫无起伏地吐出一句：“打尖还是住店？”

“住店，三间上好的客房。”女人声音清冷。

“没房了，只有一间。”