皮卡车卷着漫天黄土，

嘎吱一声停在胡万统农场的木栅栏外。

郭言成拄着拐，

骂骂咧咧地往下挪：

“疯子！你他妈开的是车还是蹦蹦床？老子这条好腿都快被你颠折了！”

副驾上的疯子一甩他那头桀骜不驯的乱发，

咧嘴露出两排白牙：

“老郭，这叫沉浸式体验西部风情！懂不懂？”

他跳下车，

叉腰深吸一口气，

混合着干草、牲畜粪便和自由味道的空气灌满肺叶，

“痛快！胡哥这日子，放牛劈柴，骑马遛狗，神仙不换！等老子退休，高低也得整这么一块地，天天bbq，喝啤酒喝到月亮打嗝！”

话音未落，

耳边传来清脆的马蹄声。

一个身影策马而来，

宽边牛仔帽，

花白胡子，

粗布衬衫袖子卷到手肘，

露出晒成古铜色的结实小臂。

正是胡万统。

他控着缰绳，

那匹高大的夸特马在皮卡前稳稳停住，

前蹄轻刨地面，

带起一小片烟尘。

老胡摘帽，

动作带着西部片里走出来的潇洒利落，

冲两人颔首致意，

笑容在皱纹里漾开：

“你们来了。屋里那位，还喘着气呢。”

郭言成单腿蹦跶着靠近：

“胡哥，那‘尿’队长咋样了？没把你这农场点了吧？”

“点？”

老胡嗤笑一声，

把帽子扣回头上，

下巴朝木屋方向一扬，

“腿都断了，能干啥？老实着呢！这会儿估计正抱着遥控器，看我们这儿的乡村音乐频道，喝着冰啤酒，美滋滋。”

“啥玩意儿？！”

疯子眼珠子差点瞪出来，

“还给他啤酒？还让他看电视？胡哥！咱这是关俘虏还是伺候大爷呢？！”

老胡没答话，

只是悠闲地翻身下马，

动作流畅得像演练过千百遍。

他推开吱呀作响的木门。

屋里果然只有巨大的电视声浪在咆哮，

一档吵闹的牛仔竞技节目，

主持人正用夸张的语调嘶吼着某个倒霉蛋被公牛甩飞八丈远。

沙发空着，

地上散落着几个空啤酒罐。

疯子：“……人呢？！”

老胡一点不意外，

反而无奈地叹了口气，

那表情活像面对一个屡教不改的熊孩子：

“啧，第九回了。这小子属耗子的，见缝就钻。”

他慢悠悠地踱出门，

站在门廊下，

嘬起嘴唇，