龙野的指腹停在苏乐乐眉心三毫米处。

青鳞护盾的余温顺着指尖爬上来。

像触摸着刚从炉膛取出的青瓷，釉色里还浮着未散尽的火绒红。

怀表最后一声齿轮摩擦响卡在喉咙里。

龙野低头看。

表盘玻璃裂成蛛网状，每道纹路里都渗出金红色的血珠，像谁把夕阳碾碎了嵌进去。

“你的手在抖。”

苏乐乐的声音裹着雨后的湿气。

她抬手想碰怀表，指尖刚扬起就被龙野攥住。

青鳞在她腕间褪成半透明的薄壳。

能看见皮下淡青色的血管，像初春刚解冻的溪流。

龙野喉结动了动，把“别碰”两个字咽成齿间的血腥味。

远处传来导弹破空的尖啸。

青鳞护盾突然剧烈震颤。

那些刻在盾面上的《诗经》残句开始发光，“蒹葭苍苍”的“苍”字碎成星点，落在苏乐乐睫毛上。

“它们在哭吗？”

她眨了眨眼。

星点落进瞳孔，漾开一圈浅金色的涟漪，像小时候他把栗子糖融在温水里的样子。

龙野松开手。

掌心残留着她脉搏的轻跳，比怀表最细的齿轮还要微弱。

他想起唐三临终前说的“齿轮逆向转动时，有些重量要自己扛”，此刻才懂那不是嘱托，是预言。

苏乐乐歪着头看他。

青鳞护盾彻底消散了。

她耳后新长出的鳞片还带着粉色，像被晨露浸过的蔷薇花瓣。

“你是谁呀？”

她问这句话时，嘴角弯起的弧度很轻。

风卷着雨丝掠过她的脸颊，把那抹笑意吹得微微发颤，像悬在蛛网上的露珠。

龙野的视线落在她颈侧。

那里有块淡青色的印记，是刚才失控时她自己抓伤的。

现在正以肉眼可见的速度愈合，新生的皮肤泛着珍珠母贝的光泽。

“我是龙野。”

他听见自己的声音从很远的地方飘来。

怀表突然发出刺耳的嗡鸣，表盘裂痕里的血珠开始逆流，顺着纹路爬向指针停留的位置——下午三点零三分。

“龙野。”

苏乐乐跟着念这个名字。

舌尖抵着上颚的样子，像第一次尝到跳跳糖的孩童，带着好奇的试探。

她伸手碰了碰他脸颊的鳞甲，指尖的温度让那些暗金色的鳞片泛起涟漪。

“你的脸好烫。”

她收回手，指尖在自己脸颊上比了比。

“像铁匠铺里烧红的铁砧，但比铁砧软。”

龙野闭上眼睛。

记忆突然被撕开道口子。

七岁那年的雪夜，苏乐乐举着半块冻硬的栗子糖，也是这样踮脚碰他的脸。

“龙野你看，糖会呼吸呢。”

她指尖的糖霜落在他手背上，化成带着甜味的水渍。

怀表的嗡鸣变成细碎的哭腔。

龙野睁开眼时，苏乐乐正把他的手按在自己心口。

“这里在跳哦。”

她的掌心贴着他的腕脉，青鳞的余温混着她的体温渗进来，像两滴要融在一起的蜜。

导弹在远处炸开。

冲击波掀飞了半条街的瓦片。

龙野下意识把她护在怀里，听见怀表最后一片齿轮落在地上的声音，轻得像雪。

“你在怕吗？”

苏乐乐从他臂弯里探出头。

她的头发被风吹得贴在脸颊上，露出的额头光洁得像刚被雨水洗过的鹅卵石。

龙野看着她眼里的自己，那个浑身浴火、鳞甲倒竖的影子，突然觉得喉咙发紧。

“不怕。”

他说。