三、火塘与家书

第一场雪落时，陈平在养老堂的火塘边摆了七张矮桌。各县选送的\"孝亲典范\"正围坐着，其中有给公公喂饭的新妇，有背着盲母行医的郎中，还有个十二岁的少年，每日步行十里给守城的祖父送热汤。

\"诸位可知，\"陈平往火里添了块松节，火星溅在青砖地上，\"去年冬天，南郑县有户人家，儿子为给老父求药，在秦岭里走了三日三夜......\"

话未说完，角落里传来啜泣声。是个叫赵六的脚夫，黝黑的脸上满是风霜：\"陈里正，我......我对不起俺娘。\"他从怀里掏出封揉皱的家书，墨迹被泪水洇得发蓝，\"俺娘上月没了，临终前还惦记着我在外冷不冷......\"

火塘里的柴噼啪作响，映着众人沉默的脸。陈平想起昨日去赵六家吊唁，看见墙上贴着官府发的\"敬老奖状\"，旁边挂着双纳好的棉鞋，鞋底绣着个歪歪扭扭的\"福\"字。

\"赵兄弟，\"给盲母行医的郎中递过碗热酒，\"你每月往家捎的药，你娘都仔细收着，说要留着给你将来的孩儿......\"

正说着，门被撞开了。是安陀带着两个胡商，捧着个铜炉闯进来，炉里的炭火正旺：\"我听老李头说你们在议事，这是西域的暖炉，比秦地的火塘更聚热。\"他看见赵六通红的眼，忽然从怀里掏出个木雕，\"这是我家乡的'思亲鸟'，挂在床头，就像亲人在说话。\"

赵六接过木雕的手在发抖。那鸟儿翅膀上刻着串看不懂的文字，却让他想起娘总爱在村口槐树下等他，风把她的白发吹得像团雪。

四、新堂与旧物

开春时，官府在城外动工建新养老堂。奠基那日，陈平带着堂里的老人去看热闹。周翁拄着新藜杖，脚步比往常轻快，他总念叨着新堂的暖炕，说要在上面给孩子们讲长平之战的故事。

\"陈里正，你看那梁木！\"老李头指着工匠们抬的楠木，\"比老堂的柱子粗三倍，够咱们住到九十九！\"

陈平望着夯土的少年们，他们额头上的汗珠砸在地上，晕开小小的土花。他忽然看见个熟悉的身影——是赵六，正扛着石料往脚手架上爬，脊梁骨挺得像根标枪。前日这汉子找到里正，说要把官府给的孝亲奖励全捐出来，给新堂添个药庐。

新堂落成那日，咸阳城的老人都来了。周翁被扶到正厅，看见墙上挂着幅《百老图》，画里有他种的秋菊，有赵六娘绣的棉鞋，还有安陀送的\"思亲鸟\"。县尉亲自揭下匾额，\"颐年堂\"三个大字在阳光下闪着光。

\"诸位老丈，\"县尉的声音格外洪亮，\"商君曾言'国之老少，犹树之根叶'。如今秦地的根扎得深，叶自然茂。\"他指向院外的驰道，那里正有马车驶来，\"这是从蜀地运来的荔枝，让老人们尝尝鲜。\"

周翁咬了口荔枝，甜汁顺着嘴角往下淌。他忽然拉过陈平的手，往他掌心塞了样东西——是那双纳了一半的布鞋，如今已绣上了完整的云纹。\"给老李头的，\"老人笑得露出没牙的牙床，\"新堂的地面滑，软和鞋不崴脚。\"

夕阳西下时，陈平站在新堂的台阶上，望着老人们在院里散步。周翁正教安陀打秦地的太极，赵六背着个老婆婆往药庐走，那是他新认的干娘，无儿无女住在旧堂。远处的驰道上，还有马车在赶来，车帘里露出个虎头虎脑的孩子，手里举着给祖父的麦芽糖。

晚风拂过新栽的梧桐，叶子沙沙作响，像无数双苍老的手在轻轻拍掌。陈平忽然明白，秦国的强大从来不止于铁骑与律法，更在于这暮色里的温暖——让每个弯腰的背影，都能被后辈扶起；让每声苍老的咳嗽，都能被春风抚平。就像这新落成的颐年堂，墙是新的，梁是新的，可里面的笑声，却和千百年前一样，醇厚得像坛老秦酒，温着岁月，暖着人心。