公子虔猛地转身，脸上的疤痕因愤怒而扭曲。他比卫鞅高出一个头，居高临下地瞪着他：“怎么不知？五家为伍，十家为什，卫鞅你是想把秦国变成一座大狱！”

“是变成堡垒。”卫鞅毫不退让，直视着他的眼睛，“太傅封地的私田，若按什伍编排，何至于被小吏瞒报？”

这句话戳中了痛处。公子虔一把揪住他的衣领，佩剑“噌”地出鞘，剑锋离卫鞅的脖子不过寸许。“我乃公族，你一个魏人，也配查我的封地？”

“在秦法面前，没有公族，只有秦人。”卫鞅的声音依旧平稳，“太傅若杀了我，《编户令》照样推行。到时候，太子的太傅成了杀人犯，连坐的十家，恐怕要算上太子府。”

公子虔的手剧烈地颤抖起来，剑锋在卫鞅颈间划开一道血痕。他看着卫鞅毫无惧色的脸，忽然想起三年前，这个人在朝堂上与甘龙争辩时，也是这般眼神——像渭水边的石头，硬得能硌碎牙齿。

“你……”公子虔猛地松开手，将剑扔在地上，“你等着！”

卫鞅理了理衣领，血珠顺着脖颈滑进衣襟，带来一阵温热。“三日内，太傅封地的户籍若不交上来，我亲自去取。”

他转身离开时，听见身后传来重物倒地的声音，想必是公子虔又砸了什么东西。雾气已经散了，阳光穿过门廊，在地上投下长长的影子，像一道无法逾越的鸿沟。

四、渭水边的决断

第三日傍晚，景监抱着一堆竹简冲进卫鞅的府邸，额上全是汗。“大人，各县户籍都齐了，就差……”

“就差太傅府和甘家的封地？”卫鞅正在给孝公写信，笔尖没停。

“是。”景监擦了把汗，“甘平说甘龙病了，户籍册被锁在书房，拿不出来。公子虔那边更绝，说户籍册被老鼠啃了。”

卫鞅放下笔，墨汁在竹简上晕开一个黑点。窗外传来打更人的梆子声，已是酉时了。

“备车，去渭水边。”

渭水的晚霞红得像血。岸边已经围了不少人，县吏们跪在地上，一个个面如土灰。甘平也在其中，膝盖陷在泥里，嘴里不停地念叨着“太傅病了”。

卫鞅站在河堤上，望着缓缓东流的河水。去年西戎入侵时，这里漂着无数尸体，如今却只有几个孩童在浅滩摸鱼。

“甘平，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说甘龙病了？”

甘平浑身一颤，磕头如捣蒜：“是，是重病，起不来床。”

“那正好。”卫鞅从侍从手里拿过一卷竹简，“甘家封地的户籍，我替他编了。五家为伍，十家为什，共十二伍，八什——少了三家，想必是甘太傅藏起来的奴隶吧？”

他将竹简扔在甘平面前，“这三家的连坐什伍，就由甘府的家臣来当。明日若交不出人，甘家所有家臣，连坐。”

甘平的脸瞬间惨白如纸，瘫在泥里说不出话。

卫鞅又看向另一个方向：“公子虔的封地，户籍册被老鼠啃了？”

一个县吏战战兢兢地回话：“是，太傅说……”

“那就让老鼠来赔。”卫鞅拔出剑，指向公子虔封地的方向，“明日午时，若交不出户籍册，公子虔封地的什伍长，每人罚去修长城三个月——连坐。”

人群里响起一阵抽气声。谁都知道，修长城是九死一生的活计。

“至于你们，”卫鞅扫过跪在地上的县吏，“今日未按时交册，本该罚去戍边。但念在初犯，每人罚俸半年，即刻起，去各乡督查什伍编排。”

县吏们如蒙大赦，连滚带爬地起来。甘平却还瘫在泥里，望着卫鞅的背影，忽然放声大哭：“左庶长，你这是要逼死我们啊！”

卫鞅没回头。晚霞渐渐褪去，渭水泛起冷光。他想起孝公昨日说的话：“秦国的病，得用猛药。”这药有多苦，他比谁都清楚。

五、晨雾散尽

第四日清晨，卫鞅刚推开府门，就见景监抱着一大摞竹简等在门口，脸上带着罕见的笑意。

“大人，成了！”景监将竹简递过来，“公子虔的户籍册送来了，甘龙也派人把奴隶名册交上来了，还说……还说甘平办事不力，已经革职了。”

卫鞅拿起一卷竹简翻看，上面的字迹歪歪扭扭，显然是连夜赶出来的。但该有的名字、年龄、田产，一笔不差。

“什伍都编好了？”

“编好了！”景监兴奋地说，“今早我去街上看，伍长、什长都挂着木牌，在巷口登记出入呢。有个什长是去年赏了布的农夫，说要盯着邻居好好种地，争取再得赏！”

卫鞅点点头，望向城墙的方向。晨雾已经散尽，阳光洒在栎阳的夯土城墙上，亮得有些刺眼。远处传来练兵的呐喊声，整齐划一，比往日响亮了许多。

他转身回府，腰间的左庶长印信随着脚步轻轻晃动，不再像昨日那般冰凉。案上还放着给孝公的回信，只写了八个字：

“什伍已定，秦骨初成。”

窗外的麻雀叽叽喳喳地落在枝头，像是在嘲笑昨日的浓雾。卫鞅拿起笔，蘸了蘸墨，开始写新的法令。他知道，这只是开始，后面的路，比渭水还要长，还要险。但此刻，他听见了秦国的心跳，正随着什伍的步伐，一步步变得强劲起来。