她的指尖无意识地摩挲着膝盖上柔软的布料，眼神飘向窗外浓重的夜色，仿佛陷入了回忆。

“我父母……他们是那么热情洋溢、长袖善舞的人。家里永远高朋满座，笑声不断。他们总是不明白……不明白他们这样两个‘太阳’一样的人，怎么会生出我这样一个像‘月亮’一样安静的女儿。”

她的嘴角勾起一抹苦涩又带着点自嘲的弧度，“他们总说我太闷，太不主动，说我会吃亏，会错过很多……就像……”

她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“就像当初……我明明那么喜欢你……却只敢远远地看着你，把你的名字写进没人看的诗集里，把你的背影画进素描本里……从来……从来不敢主动靠近一步……”

谷云静静地听着，心中翻涌着难以言喻的波澜。

千辰的目光重新聚焦在谷云脸上，泪水再次无声滑落，但这一次，她的眼神里没有了慌乱和委屈，只剩下一种纯粹的、带着巨大幸福感的释然和满足。

“所以……谷云……”她的声音带着一种近乎虔诚的颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气。

“现在这样……你能在这里，能看着我，能听我说这些话……能给我这个机会……我真的……真的好幸福！幸福得……快要死掉了！”

她用力地吸了吸鼻子，努力想扯出一个笑容，却比哭还让人心疼。

“我不需要像绯樱那样大胆，像冷伶那样妩媚，像纤色那样活泼……我知道我做不到的。”

她看着谷云，眼神清澈而坚定，带着一种飞蛾扑火般的孤勇，“我只会这样……笨拙地、安静地……守在你身边。以前是，现在……以后也是。”

她微微向前倾身，那双总是盛满了书卷气和怯懦的眼眸，此刻却燃烧着一种前所未有的、纯粹而炽热的光芒，紧紧地锁住谷云：“谷云……我爱你。从很久很久以前……就一直……一直这样爱着你。像守护着自己最珍视的诗篇，像守着深夜里唯一的光。”

她的声音很轻，却字字千钧，如同最郑重的誓言，敲击在谷云的心上。

“所以……”她最后深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，身体不再像刚才那样僵硬，反而带着一种破釜沉舟后的、奇异的放松和坚定。

“请你……接受这样的我。接受这个笨拙的、安静的、只会默默守候的……千辰。”

话音落下，房间里陷入了一片寂静。只有千辰因为激动而略显急促的呼吸声，以及谷云那骤然加快的心跳声，在空气中清晰可闻。

谷云看着眼前这个泪痕未干、裹着厚厚毛衣、眼神却亮得惊人的少女。

她的告白没有华丽的辞藻，没有刻意的引诱，只有最质朴、最笨拙、却也最真挚、最沉重的交付。