到威廉时，偷偷地拍的。照片中，威廉正站在Váci步行街上的一个街角弹着吉他唱歌。我非常珍惜那张照片，想把自己对他的第一印象永远保留着，直至生命结束。

在失忆之前，威廉一直都知道我最珍贵他的那张照片。有一次，他开玩笑说，如果我那么喜欢他站在那里弹吉他，我们可以再去那个街角，他也可以再弹吉他唱歌，到时候，我可以尽情地拍个够。我轻轻地敲了一下他的头，假装生气地说，就算再去那里，还原场景，感觉不会一样的；还骂他像个木头，不懂我的心思。每次我一个人离开布达佩斯的时候，一定都要带着那张照片，它代表着我对威廉的爱，忠贞不渝。

快九点了，威廉说要回酒店。临走时，他还拍了一张我们俩还有咪咪坐在沙发上的合照，像是全家福，说是以后留作纪念。外面很冷，我把他之前给他亲手织得那条围巾拿出来，让他围上，别感冒了。我送他到路口，路灯一点儿也不亮，感觉更冷。我打电话叫了一辆出租车，司机说五分钟后到；威廉让我先回屋，我挤着有点冻僵的脸笑着说没事儿。司机准时感到，告诉了他酒店，并谢过。我叮嘱威廉说，到了酒店，如果感觉身体不适，一定要给我打电话。

那晚，思绪再次变得一团糟，久久不能入眠。看着旁边故意没有给威廉打包的他的枕头，拿过来，想抱在怀里，最终又放了回去。威廉最终可以记起我，多么值得兴奋的事情。同时，我也无比清楚地明白，他不可能再回到我的生活里。辗转难眠，似乎身上有无数个跳骚在开狂欢节。

七点钟，我准时起了床，威廉昨晚邀请我今天一起吃午饭。吃完早餐，从沙发背上拿起那件昨天已经穿过的浅绿色羽绒服，配着紧身的浅蓝色牛仔裤，还有那双圣诞节时弗洛拉送给我的棕黄色皮靴。

十点半，出了门。十一点，我们在餐厅门口见了面。

餐厅是我推荐的，毕竟，威廉对这座城早已陌生。预订得是以前我们俩经常去的那家，在Maut商场附近，很小的地方，一共也就五个四人座的位子，都是家常菜。老板见我们俩进来，热情地过来打招呼，还说我们俩好久都没有去光顾他的生意了。他拍了拍威廉的肩旁，问他最近怎么样？威廉愣了愣，看了看我，有些尴尬地说还可以。当然，连我都不记得了，他又怎么会记得那家餐厅的老板呢。

可能是午饭时间的原因，已经有三桌坐满了人，我指了指靠近门的那个桌子，示意威廉坐那里。他看了一眼我，然后把目光转向餐厅中间的那个桌子，似乎他觉得那个位子更好，更安静。他又把目光迅速地转向我，似乎明白了什么，随着我坐在了门旁的那个位子上。

“我们之前经常做这个位子吗？”他边拉开椅子坐下，边小声地问我。

“是的，因为你说这里地方太小，又没有窗户，感觉里面的位子太闷”我笑了笑，像是在和一个记性很差的孩子在说话。

威廉问我哪些菜比较好吃，我告诉他我会帮他点，保证他会喜欢。

威廉飞回挪威的航班是当天下午四点十分的。为了让他可以准时安检，我只点了两份菜，一份汤。威廉叫了一杯橙汁，我点了一杯热红茶。你看看我，我看看你，两个人都不知道要聊什么。厨师还算给力，不到三十分钟，我们的菜就端来了。红烧蹄膀、七分熟的牛排，还有一份热腾腾的牛肉土豆汤。

威廉问我想要吃哪一份，我告诉他我们平分。

我微微起身，把蹄膀和牛排分别切成了两份，每人一盘。牛肉汤盛进了两个小碗，一碗放在他面前。就像我们曾经一样，总喜欢把饭分着吃，都可以多品尝一些。他先是愣了一下，可能没想到我会那样“分餐”，后来笑了笑，便开始对眼前的美食进攻。无论是蹄膀、牛排，还是牛肉汤，他都说非常好吃，还说我点餐的真符合他的味蕾。对于我而言，那根本就不是什么难事；他虽然失忆了，但是口味应该不会变。我们之前来过那么多次，他喜欢那家餐厅的哪几道菜，我依然记忆犹新。

午餐的话题主要围绕着我们俩的“过往”。他低着头，停下了手里的刀叉，沉默了一会儿。然后看着我诚恳地表示他内心深深的歉意，因为他的记忆依旧没有恢复，除了那个一闪而过的“画面”。我告诉他，那个瞬间的画面足够了，至少他还是可以想起我的。毕竟，我在他的“世界”里只存在过四年多的时间，并没有一辈子。