从村口到小院儿，穿过了两个巷弄，一路上遇到的人极少，家家户户门前都很冷清，三两个老人坐在自己门前，晒着西斜的太阳，望着村口的方向，有一搭没一搭的聊着家常，盼望着不会归来的家人。

他的父亲，曾经是否也这样伫立在小院门口，等过她。

那该是一件多么孤单又无望的事情。

院落的木门上，铁锁已经被风雨腐蚀的看不出原来的模样，铁锈印迹烙在木门把手上，伸手解下了锁链，推开木门，厚重的灰尘迎面扬起，在渐渐凉掉的阳光里肆意飘散。

院里的橘子树已经干涸掉了，橘子树下的小木桌小木椅还是原先的摆置，儿时，父亲每日都会在树下督促她写字，她第一个会写的字，是“陆”字，是她的姓，而父亲会在桌子的对面备课，那一本书被翻烂了页脚.....

擡头，是半掩着的正堂，堂前的供台上只余下了积埋多年的香灰，墙上的神佛画像也早已泛黄，分辨不出原样，地方还是原来的地方，人，早如燕雀各奔天涯。

在小院的每个角落走了一遍，回忆翻了又翻，恍如昨日。

收拾了下心情，趁着天还亮，锦笙绕过村子，去了一趟后山，山上有他的父亲，多年无人问津，杂草丛生，分不清是山丘，还是坟头了。

蹲下身子，撸起袖子，伸手拔掉坟前一株一株的半个人身高的杂草。

“爸爸，我回来了，想我了吗？你看看我走了那么久，你连一封信都没给我写过，还说我是你的女儿呢。”

“去了B市以后，我很努力噢，每学期都拿了奖状呢，只是妈妈，还是不喜欢我。”

“不过没关系，我努力考上大学了，不用跟夏家再有关联了，我还认识了一个人，可惜最后有缘无分......＂

边拔，嘴里还边絮絮叨叨的念着这些年发生的趣事。

末了，停了停，望着坟头，擡手擦了下眼睛，轻声道，”妈妈希望我赶紧结婚，爸爸，你说你要还在该多好，也能给我拿个主意了。“

拍了拍手上沾满的泥巴，并坐在坟旁，嘴里叼着一根草，夕阳的余晖将瘦小的身影拖的老长老长，就像这二十多年的梦，冗长的没有尽头了。

直到太阳落了下去，夜幕即将升起，锦笙才收起了神，是该回去了。

“爸爸，回头放假了，我再来给你拔坟头草。“

故意扬起声调，仿佛调侃着一件有趣的事，只有自己知道，内心有多煎熬。

从山丘上回到村里，经过旬婆婆家门口时，旬婆婆正在收拾门前晒着的萝卜干。

“小锦要回去了啊？”

“嗯，要回去了，回头再来看旬婆婆。”

“好好好，天黑了，路上要注意啊。”

锦笙点了点头，刚走了两步又停下，侧过身问：“旬婆婆，您还记得我爸爸和妈妈的事吗？”

旬婆婆满脸的褶子蹙到一起，仿佛在回忆多久远的事情，许久才回道，“她们应该是家里早几辈定下的婚事了，你妈妈是城里人，后来父母亲不在了，嫁到村子里来跟了陆老师。”