林世诚的房间里弥漫着檀香和药味的混合气息。老人坐在轮椅上，背对着门，面前是一面落地窗，窗外正对着一座废弃工厂的轮廓——那里曾经是锈河孤儿院。

\"今天的药。\"宋河机械地说着准备好的台词，却在准备注射时，发现老人手腕上戴着一块熟悉的怀表——表盖上刻着\"SY2009\"。

宋雨名字的缩写。她失踪的年份。

他的手开始不受控制地颤抖。

凌晨三点的停尸间冷得像冰窖。宋河撬开标着\"待处理\"的冷藏柜，里面整齐码放着数十份档案。最上面一份的标签让他血液凝固：

【7号实验体追踪报告-宋雨】

泛黄的照片上，妹妹被固定在某种金属装置里，后颈插着导管。旁边的记录冷酷地写着：\"7号脑前叶异常活跃，痛觉神经敏感度超常，适合进行极限痛觉耐受研究。\"

翻到最后一页，是一张近期照片：妹妹站在高楼边缘，眼神空洞。备注写着：\"实验体出现自我毁灭倾向，建议立即回收。\"日期是她死亡前一天。

\"找到你想找的了吗？\"

苍老的声音在背后响起。宋河转身，看到林世诚站在门口，哪还有半点痴呆的样子。

\"你妹妹很特别，\"林世诚缓步走近，\"她自愿回来的，为了换这个。\"他从口袋掏出一个小玻璃瓶，里面是蓝色液体，\"你体内的基因崩解剂需要定期中和，否则...\"

宋河突然明白了为什么最近自己的手指开始不自主抽搐，为什么有时会突然流鼻血。

\"她用自己的命，换了你十年的健康。\"林世诚的笑声像生锈的铰链，\"现在，你要怎么复仇呢？杀了我这个救命恩人？\"

暴雨再次降临城市时，宋河将林世诚拖进了养老院地下室——完美复刻锈河孤儿院地下室的地方。

\"认得这个吗？\"宋河举起一个锈迹斑斑的金属罐，上面标着【神经毒素a】。

林世诚的瞳孔收缩了。那是他当年研发的武器级毒剂，能在三分钟内摧毁人的中枢神经系统。

\"你女儿今天回国，\"宋河的声音平静得可怕，\"我给她发了条消息，说爸爸在养老院等她。\"

当林世诚开始尖叫时，宋河打开了通风系统。毒素随着中央空调的管道，悄无声息地蔓延向整栋建筑。

晨光微熹时，警笛声响彻云霄。宋河坐在屋顶边缘，看着自己的手臂——在晨光中，他的血管正泛着诡异的蓝光。

他从口袋里掏出那块怀表，轻轻按开。里面除了宋雨的照片，还有一张折叠的纸条，上面是妹妹稚嫩的笔迹：\"哥，锈河其实会流向大海。\"

当警察破开天台门时，只看到一块摔碎的怀表，齿轮散落一地。远处的河流在朝阳下泛着铁锈般的红光，静静流向地平线。