雷诺的小屋空荡，窗边没有绣品。艾薇没有询问，只是安静地坐在他门前的木桩上，纺锤轻转，哼起那首海谣。几天后，雷诺推开门，递给她一团被时间折痕揉皱、沾满焦虑尘屑的灰麻布——这是他全部的时光，充满破碎的画布和无声的呐喊（艾薇从纺锤的震动中感知）。
艾薇没有立刻修复。她取出一缕“倾听丝线”（用最寂静的夜潮纺成），轻轻缠绕在灰麻布上。丝线无声地渗入折痕，雷诺的身体微微颤抖。许久，一滴泪珠落在尘屑上，砸出一个小小的坑。艾薇知道，这是开始。
在莉拉的花店，艾薇帮她照料枯萎的薰衣草（其实是根茎被盐分侵蚀）。她将“生机丝线”（用海藻的韧性与阳光的斑点纺成）融入浇花水中。枯萎的花茎挺立，抽出新芽，莉拉眼中飘落的“希望金尘”驱散了部分焦虑尘屑。
在码头的老锚桩旁，艾薇支起纺车。当渔民们聚在一起，忧心忡忡地谈论灰霾和空网时，她开始纺线。她纺的不是普通丝线，而是将他们的忧虑话语、叹息声，用“转化纺锤”重新梳理，纺成一种特殊的“韧网丝线”——坚韧、有微刺，却蕴含力量。她将这种线送给担忧的渔夫，说：“用这个补网吧，像你的心一样韧。”
艾薇的努力像细雨，但海湾的“灰霾”仍在加重。一晚，一场罕见的“记忆风暴”席卷海湾！狂风呼啸，无数时光绣品被撕裂、卷走，时间折痕如黑蛇般扭曲蔓延！雷诺那团灰麻布彻底爆开，释放出浓稠如墨的遗忘冰晶，瞬间冰封了他的小屋！
风暴中心，一个由破碎绣片、厚重冰晶和扭曲情绪凝聚而成的巨大“时痕巨兽”诞生了！它形似扭曲的章鱼，触手由断裂的恐惧麻布构成，身躯覆盖着遗忘冰晶，口器喷吐腐蚀性的“绝望寒雾”！它所过之处，海水冻结，窗边的绣品瞬间灰败！
巨兽冲向村庄！恐惧的尖叫取代了往日的宁静。渔民们试图用渔叉驱赶，却被寒雾冻僵，被冰晶刺伤希望。孩子们吓得瑟瑟发抖，童年翠绣彻底熄灭。
艾薇冲出小屋，手中紧握共鸣绣针和所有剩余的“心绪丝线”。看着肆虐的巨兽，她明白，常规修复无济于事。巨兽的核心，是海湾所有未被倾听、未被化解的悲伤、恐惧与焦虑的总和！
她做了一个决定。艾薇爬上村庄最高的灯塔，迎着狂风，将“记忆纺锤”狠狠插入石缝！她割破指尖，一滴鲜红的血珠滴在纺锤顶端！
“以心为引，唤时归流！”
她高唱起那首海谣，歌声不再轻柔，而是充满穿透风暴的力量！血液融入纺锤，古老的螺旋纹路爆发出太阳般的光芒！
奇迹发生：
光丝奔涌：光芒化作亿万道七彩光丝，从纺锤中喷薄而出！如同倒挂的星河，射向海湾每个角落！
碎片共鸣：光丝精准地缠绕住每一片被风暴卷走的绣品碎片！无论金绣、银绣、翠绣，都在光丝中苏醒、震颤！
冰晶融化：光丝所及，遗忘冰晶如同遇到暖阳的积雪，滋滋作响，化为水汽升腾！冰封雷诺小屋的墨黑冰晶最先消融！
巨兽瓦解：构成巨兽的恐惧麻布碎片在光丝中软化、分离！覆盖的冰晶被融化！扭曲的形体开始崩塌！
心时归流：净化后的碎片，沿着光丝汇向灯塔！它们不再破碎，而是融化、流淌，汇聚成一条温暖、璀璨、散发着百花与海风香气的“心时光河”，环绕着艾薇和记忆纺锤奔流！
“接住你们的时光！”艾薇向下方大喊。
村民们如梦初醒。桑托伸出手，一捧温暖的金蓝光流融入掌心。莉拉接住跳跃的翠绿光点。雷诺仰头，一缕柔和的银蓝光流拂过他的脸颊，冰冷的封锁悄然融化。渔夫握住了韧网般的棕红光丝，感到力量回归。
人们不自觉地伸出手，接住属于自己、也属于彼此的光流。他们低声哼唱起艾薇的海谣，歌声起初微弱，继而汇聚成海。歌声融入光河，光河愈发璀璨！
当最后一片碎片融入光河，时痕巨兽彻底消散。风暴平息，晨雾纱重新变得轻柔。光河缓缓沉降，流淌过海湾每一寸土地。被冰封的海水重新流动，冻僵的草木舒展新芽。
每一户人家的窗边，重新挂上了时光绣品。它们不再完美无瑕，而是带着独特的“绣痕”：
桑托的绣品：金蓝底色上，那道银灰的“守望痕”旁，多了几缕粉红丝线——是邻居送来的新渔获的喜悦。
莉拉的绣品：翠绿丝线织就的花园里，枯萎的薰衣草由“生机丝线”重新勾勒——是复苏的希望。
雷诺的窗边：第一次挂上了一小片完整的绣品！银蓝的底色如宁静夜空，点缀着几颗小小的、由“倾听丝线”编织的星辰——是第一次被理解的微光。
孩子们的绣品：童年翠绣依旧，但底色更加厚实温暖，边缘用“耐心丝线”锁边——是父母放下的焦虑，换来的包容。
艾薇的时光小屋前，多了一架巨大的“共鸣织机”。它由老锚桩的铸铁、灯塔的基石和村民共同搭建而成。织机中央，镶嵌着那枚光芒内敛的记忆纺锤。
每天清晨，艾薇依然收集断裂的绣品。但不再是她独自修复。她坐在织机前，当有需要修复的绣品放入，附近的村民会围坐过来。有人哼唱海谣，有人讲述开心的趣事，有人安静地陪伴。他们的情感、声音、目光汇聚成无形的“心绪丝线”，通过共鸣织机放大，艾薇只需轻轻引动共鸣绣针，时光丝便自然流淌，抚平折痕，驱散尘屑。
绣痕，成了海湾新的语言。它讲述着伤痛，更见证着愈合；它记录着脆弱，也彰显着联结后的坚韧。回音海湾的时光，不再惧怕断裂。因为每一次断裂，都可能绣入新的星光。
一天，艾薇在修复一片来自海湾边缘新迁入家庭孩子的绣品（描绘着对远方灰霾的恐惧）时，发现边缘有一丝极其细微的、顽固的“灰霾折痕”。她微微一笑，没有担忧。她招呼来几个孩子，孩子们手拉手围着织机，用稚嫩的声音唱起新编的歌谣，歌声化作更亮的“希望光丝”，轻轻点在那折痕上。
她知道，折痕会再来，时光也会断。但只要织机在转，歌声在响，心与心相连，回音海湾的时光，就永远有痕可绣，有光可循。