话音未落，人已经冲出了门。那扇门在她身后“嘭”地一声重重关上，隔绝了两个世界，也将齐司礼未尽的话语、所有的懊悔与挣扎，全都狠狠砸在了那片死寂的空气里。

那声沉重的门响之后，客厅里只剩下死一般的寂静。柳嫂屏息站在厨房门口，恨不得自己能原地消失，连手里的抹布都忘了放下，一动不敢动。

齐司礼僵立在原地，像一尊失去灵魂的雕塑。他看着那扇紧闭的门，掌心被两枚戒指硌得生疼。

他到底该怎么对她说？

那些在心里翻滚了千百遍的话，每一次冲到嘴边，都被更深的恐惧压了回去——说出来了，她承受得住吗？他们之间目前这种小心翼翼维持着的、看似和谐的关系，会不会瞬间分崩离析，连偶尔见一面都成了奢望？

可若不说……

他瞥了一眼茶几上那束刺眼的粉色蔷薇。陆臣的身影，像一团不受控的野火，灼烧着他的理智。他怕极了，怕自己再犹豫片刻，她就真的和别人飞走了，从此彻底退出他贫瘠荒芜的世界。

下午，齐司礼去接谨文和珠珠上课。他周身笼罩的低气压如此明显，连车内的空气都仿佛凝滞了，两个孩子敏感地察觉到了他的异常。

将谨文送到补习班门口后，珠珠却没有立刻下车。她看着爸爸紧握方向盘、目视前方却眼神空洞的样子，犹豫了一下，轻声开口：“爸爸，你……”

“我没事。”齐司礼打断她，声音有些沙哑，显然不想多谈。

珠珠却没有退缩，她歪头看着他紧绷的侧脸，直接问出了那个最关键的问题：“你是想和妈妈复合，对吗？”

齐司礼身体几不可查地僵了一下。沉默在车内蔓延，就在珠珠以为他不会回答时，他反而问了一个问题，声音低沉：“如果……爸爸妈妈复合，你们会赞同吗？”

珠珠似乎早就想过这个问题，回答得很平静：“我们都长大了，无所谓赞不赞同。只要你们两个都还像现在这样关心我们，其他的，是你们自己的事。”她顿了顿，补充道，“重要的是你们自己开不开心。”

女儿超出年龄的通透和理解，让齐司礼心中一阵酸涩。他深吸一口气，像是下定了某种决心，从衣领内勾出那枚带着灼痕的戒指。

“珠珠，”他的声音沉重得几乎化不开，“你还记得明远叔叔吗？”

“当然记得，”珠珠的眼神柔软下来，带着清晰的怀念，“怎么会忘记呢？”

齐司礼凝视着掌心的戒指，“他去世前……让我娶你妈妈，替他照顾好你哥哥们。”

珠珠安静地听着，那双酷似颜嫣的眼睛里闪过一丝了悟，她看着父亲脸上深刻的痛苦和挣扎，轻声问出了那个一针见血的问题：

“爸爸，你是在害怕吗？害怕妈妈如果知道了这件事，会以为你娶她，仅仅是因为……一句遗言吗？”