血月升起时，宿舍的窗户变成了书架。

木质纹理从窗框向外蔓延，像血管般爬满整面墙。我伸手触碰的瞬间，指尖传来纸张的触感——皮肤上浮现出密密麻麻的铅字，记载着从未经历过的童年记忆。

\"第三日游戏开始了。\"齐夏站在门口，他的影子被拉长成梯子形状，\"今天在b区集合。\"

走廊已变成图书馆的阅览区。两侧书架高不见顶，每本书的书脊都在渗血。穿校服的Npc学生飘浮在半空整理书籍，他们的脚踝系着细绳，另一端消失在书架阴影里。

转角处传来撕书声。昨天幸存的病号服男人正疯狂撕扯一本百科全书，纸页在他手中变成蜈蚣，顺着手臂往领口里钻。

\"规则在入口。\"齐夏踢开地上扭动的书虫。b区玻璃门上用血写着：

【无声图书馆】

1.闭馆前找到《真实之书》

2.禁止喧哗（包括肢体碰撞）

3.损坏书籍需等价赔偿

4.管理员有权随时修改规则

管理员柜台后坐着戴老花镜的妇人。她织毛衣的毛线连着书架间的Npc，针脚穿梭时，那些\"人\"就像提线木偶般移动。当我看清毛衣图案是张人脸时，针突然戳进织品眼球部位，远处立刻传来惨叫。

\"还剩六人。\"楚天秋从历史区走出来，白大褂沾着新鲜墨迹，\"根据往届数据，今天会死三个。\"

他话音刚落，经济学历架区就传来闷响。穿职业装的女人正用手机照明看书，荧幕光照出书上蠕动的数字。当她试图计算通货膨胀率时，那些数字像蚂蟥般钻进她鼻孔。女人抽搐着倒下时，书架上弹出新标签：\"人体经济学·新增馆藏\"。

管理员微笑着在规则第四条后面补充：

【4.1光污染视为噪音】

\"找书。\"齐夏塞给我一支铅笔，\"用写的。\"

我们在哲学区发现第一本可疑书籍。烫金标题《林郗的人生》下，出版日期是今天的日期。翻开扉页，全家福照片上父母的脸被虫蛀空，只有我的笑脸完好无损。

书里记载着根本不存在记忆：六岁掉进结冰的湖里、十四岁化学实验室爆炸、去年车祸导致短暂失忆...每个事件都附有详细病历和监控截图。当翻到\"终焉之地观测记录\"章节时，书页突然自动合拢，夹断了我的半片指甲。

\"那是诱饵。\"穿红毛衣的男生突然出现，他手里的《存在与虚无》正在融化，\"真书在宗教区。\"

他转身时我注意到其耳后有缝合线。这个特征与我记忆中的大学室友完全一致——但那个人早在三年前就...

\"别看管理员！\"齐夏突然用书本挡住我视线。可惜晚了一步，我已经看到管理员毛衣下摆垂落的毛线——那些线头全部连接着死者，包括刚才的职业装女人。

违反规则三的惩罚来得极快。三本字典从书架飞出，在空中分解成\"目不转睛\"四个大字，铅笔画组成的眼球突然流血，我的视野顿时蒙上红色滤镜。