我数了数感染者移动的速度：\"每十五秒前进一米，走廊长二十米，我们有三十分钟...\"计算到一半突然毛骨悚然——时间根本不够往返两次。

\"需要有人当诱饵。\"苏岚突然说，\"我可以...\"

\"闭嘴。\"楚天秋拽着她退到消防柜旁，\"菜鸟，你怎么想？\"

福尔马林的臭味突然浓烈起来。我盯着规则板，第三个\"被\"字上的油漆有些剥落。\"被感染者触碰即宣告死亡\"——中文的被动句式，是否意味着只有被感染者主动碰到才会死？

为验证猜想，我抄起消防斧冲向最近的感染者。在它抬手瞬间侧身闪过，斧柄精准挑开病号服口袋。当啷一声，黄铜钥匙落在地上。

\"漂亮！\"楚天秋吹口哨的尾音突然变调，\"小心后面！\"

第二个感染者不知何时绕到我身后，腐烂的手指距离我的后颈只有一寸。千钧一发之际，苏岚将输液架掷来，感染者被暂时击退。

\"还有两把。\"我抹去额头的冷汗，\"但时间只够再拿一把。\"

楚天秋突然笑了：\"你知道为什么分组是三人吗？\"他指向天花板，\"因为三把钥匙里，有一把是假的。\"

头顶传来章晨泽那组的尖叫声。我猛然醒悟——这不是合作游戏，是淘汰赛。六人中有且只有三人能活着离开。

\"别听他的！\"苏岚突然抓住我的手腕，\"他在说谎！规则只说'取得钥匙'，没说需要验证真伪！\"

感染者越来越近。我盯着楚天秋玩世不恭的笑容，突然注意到他右手小指缺了一截——这是原着后期才出现的伤痕。难道他...

巨响打断思绪。章晨泽那组有人坠落到我们这层，是个满脸是血的壮汉。他疯狂挥舞着两把钥匙：\"她们要杀我！\"

上方传来章晨泽的喊声：\"林郗！钥匙孔在308病房！三把都要用！\"

时间还剩七分钟。我捡起壮汉掉落的钥匙，和自己取得的那把一起插进锁孔。门开刹那，楚天秋突然将苏岚推向感染者群。

\"你干什么！\"我拽住苏岚的衣领，自己却被最后一个感染者抓住脚踝。冰冷的触感顺着小腿蔓延，但预想中的死亡没有降临——因为我主动碰到了它。

\"果然...\"我大口喘息，\"规则文字游戏，只有被他们主动触碰才会死！\"

最终我们带着三把真钥匙冲进安全屋。关门瞬间，透过玻璃我看见章晨泽那组只剩她一人，正优雅地擦拭手术刀上的血迹。

\"第一天就淘汰一半人。\"楚天秋歪头看我，\"菜鸟运气不错。\"

电子音宣布游戏结束时，我在墙角发现一本残破的病历。翻开泛黄的纸页，某行被反复涂抹的记录依稀可辨：

\"第十次轮回实验，存活率仍低于0.7%...\"

雨声再次响起。窗外，血红色的月亮正缓缓升起。