苏小雨的情况最糟。她必须完整重现妹妹坠楼的场景，包括最后的尖叫声。当她完成表演时，直接昏倒在舞台上，我们脚下的金属环才自动打开。

\"不错的首演。\"白先生鼓掌，\"现在有请b组。\"

b组的表演更加混乱。从第一句台词开始，韩妍就不断出错。当赵医生按照剧本质问她\"为什么要出卖我们\"时，她突然崩溃大喊：\"因为他们答应放我走！\"

刹那间，天花板上降下一个铁笼，将韩妍困在其中。白先生遗憾地摇头：\"偏离剧本。惩罚开始。\"

铁笼内部突然布满尖刺，缓慢但不可阻挡地向中心收缩。韩妍尖叫着试图躲避，但空间越来越小。

\"停下！\"赵医生怒吼，\"这太过分了！\"

\"规则就是规则。\"白先生无动于衷。

就在尖刺即将刺穿韩妍的身体时，楚天秋突然冲向控制台，按下了一个红色按钮。铁笼停止收缩，但整个剧场响起刺耳的警报声。

\"违规干预！\"白先生的声音突然变得扭曲，\"全体惩罚启动！\"

所有灯光变成危险的红色，舞台开始倾斜。我们脚下的地板变得滚烫，墙壁上的刑具自动激活，开始无差别攻击。

\"剧本最后一页！\"齐夏突然大喊，\"快念最后一句台词！\"

我慌忙翻到剧本末尾，看到一行粗体字：\"于是他们明白了真相，接受了自己的命运。\"

A组三人同时喊出这句话，舞台立刻停止了倾斜。b组也反应过来，跟着喊出他们的结束语。刑具停止攻击，但韩妍的铁笼没有打开——她已经浑身是血，奄奄一息。

\"表演结束。\"白先生宣布，声音恢复了平静，\"今天的教训是：有些角色一旦开始扮演，就无法中途退出。\"

他走到韩妍的铁笼前，俯身查看：\"这位演员将退出后续演出。不过别担心，她的...零件还会有其他用途。\"

随着一个响指，铁笼底部打开，韩妍的身体坠入下方的黑暗中。我们只听到一声遥远的、金属撞击的声音，然后是齿轮转动的轰鸣。

\"明天同一时间，第五场游戏。\"白先生鞠躬，幕布缓缓闭合。

回到休息区后，没有人说话。苏小雨仍在抽泣，赵医生不停地擦拭手上并不存在的血迹，楚天秋呆坐在角落，眼镜片上满是裂痕。

只有齐夏看起来异常冷静。他坐在床边，用一个小工具在墙上刻着什么。我假装休息，偷偷观察，发现他在画一系列齿轮咬合的示意图，旁边标注着时间和人名。

最令人不安的是，他写了一个等式：人类情感+机械规则=？

夜深时，我趁其他人睡着，悄悄检查了韩妍留下的物品。在一个隐藏口袋里，我发现了一张小纸条，上面写着：\"找到钟表匠，他能停止齿轮。\"

我刚把纸条藏好，腹部的齿轮突然剧烈震动。我转身，看到齐夏就站在身后，镜片在月光下泛着冷光。

\"睡不着？\"他问，声音平静得可怕。

\"嗯。\"我努力保持镇定，\"在想明天的游戏。\"

齐夏沉默了一会，突然说：\"你知道终焉之地最可怕的是什么吗？不是死亡游戏，而是它让我们逐渐接受这一切...就像齿轮接受它的转动。\"

他伸出左臂，卷起袖子。齿轮印记现在已经突破皮肤，形成一个微小的金属凸起，在月光下闪着冷光。

\"它在改变我们，林郗。不只是身体...还有思想。\"

我想起剧本中那些精准得可怕的细节，想起韩妍的背叛，想起苏小雨被迫重现的创伤...终焉之地确实不只是要我们的命，它在重塑我们的灵魂。

\"你认为...\"我谨慎地问，\"有办法阻止这种变化吗？\"

齐夏的目光落在我藏纸条的口袋上，嘴角微微上扬：\"或许有。但需要找到正确的...钟表匠。\"

我的心跳几乎停止。他知道纸条的内容？还是这又是一个试探？

窗外，齿轮转动的声音比前几晚更加响亮、更加规律，仿佛整个终焉之地都在为某个重大时刻做准备。第四天的游戏结束了，但我们失去的远不止一位队友——我们正在失去作为人类的那部分自己。

墙上的血迹在月光下缓缓流动，形成了几个字：五天适应，五天转化。当我眨眼后，字迹又消失了，仿佛只是幻觉。但我知道，终焉之地正在向我们展示它的真相——十天后，我们将不再是人类，而是变成这座巨大机器中的零件。