她坐在窗边的书桌前筹划，桌上的台灯亮着一团白光，映在她面心上。

她坐着，站了起来，在房里缓缓走动，又走回来，身影投在蝴蝶花的窗帘上。深秋的凌晨，下了霜，窗玻璃上反着凌厉的月光。她窗帘上始终映着人影。

日出时，她起身推开了窗，寒苦的冷风吹进来，她遥遥望了望天边，书桌上摆着一本竹布封面的记事本。

云澜一早出了一趟门，中午前后回来。她和六叔约好下午三点钟见面，六叔问：“在咖啡馆好么？”

“我有一点私事要说，可以去你家么？”她问。

他错愕了一下，但马上回答：“当然可以，我叫阿钟来接你。”

“好。”

云澜午后站在窗边，看楼下阿春打理的小花园，一边擡手把烧蓝压宝石的领扣戴好，日色里，宝石熠熠生光。

她也是第一次来六叔西郊的家，比她想象的小，精致而紧凑。她还以为六叔那样的人为了彰显身份和财富，总是要把家安置得越大越好，原来并不都这样。

“六爷被请到中南饭店去，但他说会赶回来，请聂小姐书房里坐一坐。”阿钟在前面引路，一边回头来说明，少有的话多，“本来下午还有访客，六爷吩咐推掉了。”

云澜沉默地点了点头。

她一人等在书房里，非寅的书房连着一个极宽大的阳台，云澜心事重重，推开花窗玻璃门，站在阳台上看后院里满园的四季海棠。

“云澜，”非寅快步走进来，看见云澜背影，“等了很久么？”他关切地问。

她转身，迎着他走去，“没有，刚上来。”她是想努力笑一笑的，可心里装着的事太沉重，终于没有笑出来。

非寅倒是笑了一笑，他擡手引她坐在沙发上，“我这里没有好好整理，看着有点乱吧？”他擡头递了个眼色给进来换热咖啡的阿钟，他会意，出去时掩上了书房门。

“不会，很整齐。”云澜并没认真看过这书房里的陈设，此时坐在沙发上，觉得这套胡桃色的沙发很漂亮。

她怕非寅还要说什么寒暄的话，她等不了。就算她等得了，他的命也等不了。

“六叔，”她不自觉地前倾了些，要开口了，“我有件事要求你？我知道是强人所难，可我没有别的人能求助，也决不能放手不理，所以……”

“什么事？”非寅看着她的目光仍旧柔和，打断她。他其实心里有些预期，云澜不是轻易愿登他门的人，他心里知道。

她把写着昨天地址的字条，推到他面前，“我要从这里，带走一个人。”

非寅垂眸扫了一眼，在心里觉得不可思议，“白露？”他皱眉问。

她摇了摇头，她目光直直看着他，“何愈存。”

“谁？”非寅眼中柔光顷刻敛尽，换了冷色。

云澜知道他听清了，没有再重复。

非寅同她对视着，她眼中光影，他第一次觉得看不到底。“为什么是他，你同他，”他两手放到膝头上来，擡头问她：“究竟是什么关系？”

云澜做好了他要追问的准备，解释：“我在香港读书时偶然认识他，因为都是医科生，在救护站里分配在同一组，常常有来往。后来他听从家里的安排，去了英国，大概是不会回来了，我们那时也说好再不相见，”云澜讲到这段故事的重点，她顿了顿，“我们相识在大轰炸里，他几次救过我的命……”

她想说一个救命之恩难以报答的故事，可听故事的人，眼瞳收紧了一点，沉声打断她问：“素钦养着的那个男孩子，是他的么？”

云澜说辞里没有预设这孩子，忽然被他提起，她在脑子里一阵顿挫。流言蜚语传得这样广，简直深入人心，叫当事人自己不敢否认。她此刻的犹豫，在非寅眼里更显出真实来。“他就是孩子的父亲吧？”他欠身端杯，替她说了，也算是缓和。

他其实不在乎她过去发生过什么，谁没有点不能详说的过去，过去的就是这点上好，不回看就罢了。放下是大智慧，不是人人都有。恰好，他有一点。

“他…….”云澜至此，不能不应答。自己也意识到，闪烁的言辞，是另一种承认。

“他知道孩子的事么？为了孩子找过你么？”非寅关心这些。

“他.......他不知道，从没告诉过他。”云澜诚实的语气，这件事便真得不能再真了。她又严谨地补充：“也许他有什么猜疑，但没有追问过我。”

非寅沉默了一会儿，他想，她肯承认，很好，他只是想知道实情而已。调整坐姿，他靠回沙发里。

他甚至在心底某处有一刻权衡，如果她矢口否认，不肯说，他想，她这些忙也许就不用理会了。他不喜欢不坦荡的人。