这里就像一个被世界遗忘的角落，静得让人心慌。

"到了。"司机终于开口，声音嘶哑得像砂纸。

我们下了车，站在这个破败的院子里，每个人脸上都写着同样的表情。

震惊、失望、愤怒，但更多的是一种深深的无力感。

王胖子看了看周围，压低声音说道："妈的，这破地方连个正经停车位都没有。"

刘瘦子摘下耳机，推了推眼镜，什么也没说，但我看得出他眼中的痛苦。

花蕊深吸了一口气，那股霉味和消毒水的混合气息让她皱了皱眉。

默哥的眼神在四周扫了一圈，职业习惯让他在评估这里的地形和出入口，但更多的是在克制内心的愤怒。

正当我们不知道该往哪里走的时候，小楼的门吱呀一声开了。

走出来一个五十多岁的中年男人，中等身材，肚子有些凸，穿着一件洗得发白的灰色中山装。

他的头发稀疏，用发蜡梳得整整齐齐，戴着一副老式的黑框眼镜。

最让人印象深刻的是他的神态——完全的麻木，就像一台运行了二十年的老机器，所有的情感都被岁月磨平了。

他的手指有明显的烟渍，中山装的袖口磨得发亮，说话时偶尔会干咳几声。

这是一个在这个系统里浸泡了二十多年的人，所有的锐气都被时间消磨殆尽。

"你们就是新分配来的吧？"他走到我们面前，声音平淡得像白开水。

"我是办公室主任，姓张，你们叫我老张就行。"

没有握手，没有欢迎词，甚至连个笑容都没有。

就像在确认一批文件是否到货一样公事公办。

"您好，张主任。"我代表大家回应道。

"跟我来。"老张转身就走，步伐很慢，很机械，每一步都像是程序设定好的。

我们跟着他走进小楼，瞬间感受到了另一种压抑。

一楼的走廊很窄，天花板很低，给人一种透不过气的感觉。

墙上贴着一些发黄的通知和规章制度，字迹都已经模糊了。

地面是老式的水磨石，被踩得坑坑洼洼，但还是努力保持着表面的光洁。

空气中弥漫着一股说不出的味道——霉味、消毒水味、还有那种长期缺乏通风的陈腐气息混合在一起，让人很不舒服。

走廊两边是一些办公室，透过磨砂玻璃门可以看到里面的人影。

都是些中年人，每个人都埋头对着电脑或者文件，动作缓慢而机械。

没有人交谈，没有人抬头，整个楼里安静得像个图书馆，只能听到偶尔的键盘声和翻页声。

我想起迪拜总部的办公楼：宽敞明亮的大厅，员工们步履匆忙地来来往往，电话声、讨论声、打印机的声音交织在一起，形成一种忙碌而充满活力的氛围。

那里的每个人眼中都有光，有目标，有激情。

而这里，每个人都像行尸走肉一样麻木。

老张带着我们上到二楼，走进了一间小会议室。

房间里的家具都是八十年代的产物：一张掉了漆的长桌，几把摇摇晃晃的椅子，墙上挂着一幅褪色的山水画，角落里放着一个老式的饮水机，正发出令人不安的咕噜声。

"坐。"老张指了指椅子，自己在主位坐下。

椅子发出刺耳的吱呀声，我怀疑它随时可能散架。

老张从一个破旧的公文包里拿出一份文件，动作很慢，很仔细，就像在处理什么珍贵的文物。

然后他戴上老花镜，清了清嗓子：

"根据组织安排，现宣布诸位同志的工作岗位分配......"

......