2013年7月，曼谷，考山路。

晚上八点，这条破街还是那副德行。

我站在\"老马路边摊\"的招牌下，看着那块被烟熏火燎得发黑的塑料牌子，恍如隔世。

七年了，这地方就像被时间遗忘了一样，连空气里的味道都没变：烤肉的香味，摩托车的尾气，还有那股说不清楚的热带潮湿味。

摊主还是当年那个老泰国大叔，叫阿猜，头发全白了，但手脚还很利索。

他看到我的时候愣了好几秒，然后咧开缺了两颗牙的嘴巴，用那口蹩脚中文大喊。

\"哇！中国老板！好久好久没来了！\"

\"是啊，阿猜，还记得我们啊？\"我在那张熟悉的塑料桌子旁坐下。

这桌子上的花纹早就看不清了，桌腿还是歪的，但就是这张桌子，见证了我们的第一次聚会。

\"当然记得！\"阿猜兴奋地挥舞着锅铲。

\"那时候你们四个小伙子领着一个姑娘，天天来吃我的烤串，那个最胖的总是吃最多！\"

\"哈哈，胖子听到肯定不高兴。\"我笑了，点了支烟。

王胖子第一个到，大老远就听到他的大嗓门：\"妈的，这鬼地方还真一点没变！垃圾还是那么多，摩托车还是那么吵！\"

他穿着一件红色polo衫和卡其裤，看起来比以前随意多了，但那种成功人士的派头还是藏不住。

\"胖子，你瘦了。\"我仔细打量着他。

\"瘦个屁！\"王胖子拍了拍肚子，\"你看我这肚子，都快赶上怀孕的了。''

''巴西那帮家伙天天请我吃烤肉喝啤酒，说是要把我养成真正的南美人。\"

\"那你女朋友呢？听说交了个巴西美女？\"

王胖子脸一红：\"嗨，别提了。那娘们太能花钱，老子一个月给她买化妆品就花了二十万美金。\"

\"二十万美金买化妆品？\"我瞪大眼睛，\"她是要开化妆品店吗？\"

\"开个屁，就是自己用！\"王胖子摇头，\"现在的女人啊，真是比吞金兽还厉害。\"

我们正聊着，刘瘦子到了。

他还是那副斯文样，但明显比以前老练很多，走路的姿势都透着一股银行家的严谨。

\"瘦子！\"王胖子一把抱住他，\"你小子又瘦了，风一吹就倒了。\"

\"胖子你才是瘦了。\"刘瘦子推了推眼镜，看着周围的环境感慨道。

\"这里真的一点都没变，连那个卖芒果的大妈都还在同一个位置。\"

\"是啊，时间好像在这里停止了。\"我说。

花蕊最后到，她换了一身简单的白t恤和牛仔裤，扎着马尾辫，看起来比平时年轻了好几岁。

\"抱歉抱歉，从机场过来堵车了。\"

\"没关系，我们也刚坐下。\"我站起来给她拉椅子，\"你这身打扮，跟八年前一模一样。\"

\"那时候我就这样穿啊。\"花蕊笑着坐下，\"德国太冷了，好久没穿这么清爽的衣服了。\"

阿猜很快端上了啤酒，还是那种绿瓶子的g啤酒，泰文标签都没变过。

接着是烤串、青木瓜沙拉、炒河粉、冬阴功汤，味道和八年前一模一样。

\"来，兄弟们，为了这次重聚干杯！\"王胖子举起啤酒瓶。

\"虽然少了一个人，但咱们还在！\"

我们四个人碰了碰瓶子，那清脆的声音在夜风中格外清晰。

但王胖子提到\"少了一个人\"，气氛突然有些沉重。

\"记得当年我们第一次来这里吗？\"刘瘦子喝了口啤酒。

\"那时候为了省钱，五个人只点了两份炒河粉。\"

\"妈的，那时候真穷！\"王胖子大笑，\"住的那个破旅馆，一个晚上六百泰铢，还要五个人挤两张床。\"

\"默哥总是让我们先睡，他自己坐在椅子上看着门口。\"花蕊轻声说。

\"说是怕有人半夜来找麻烦。\"

\"他就是操心命。\"我说，\"明明是个大老爷们，却总是像个照顾我们的老妈子。\"

\"老妈子？\"王胖子哈哈大笑，\"要是让默哥听到，非踹死你不可。\"

我们都笑了，但笑声里带着苦涩。

每次提到默哥，大家都会变得小心翼翼，生怕说错什么话。

\"你们说，如果默哥还在，会怎么评价现在的我们？\"刘瘦子突然问。

\"肯定会说我们都变成资本家了。\"王胖子灌了一大口啤酒，\"他最看不惯的就是有钱人装逼。\"

\"他会怎么说？\"花蕊问。