\"植物夜间蒸腾作用会让枝叶轻微摆动，\"专家推推眼镜，\"加上你们这片土壤透气性好，根系活动带动地表震动，看着就像在动呗。\"

刘晓霞突然拽我胳膊：\"你看泉眼那边！\"绿光已经散了，露出个半埋在土里的铜盆，里面盛着清水，倒映着满天星星。

\"这是林教授的集水器，\"张师兄叹了口气，\"他当年就是靠这个监测山泉水质变化的。\"

玉米地老头拎着蜂蜜罐凑过来：\"我说啥来着？这茶园是块宝地！\"他舀了勺蜂蜜递给专家，\"尝尝？这可是茶花粉酿的，甜里带点清苦。\"

专家尝了直点头：\"好东西啊！你们这茶苗不仅能改善土壤，还能带动周边生态，完全可以搞生态农业示范基地！\"

\"真的？\"我眼睛亮了，\"那我们能一直守在这儿？\"

\"不仅能守，\"张师兄拍拍我肩膀，\"县里还能给你们拨扶持资金，把林教授的研究继续下去。\"

刘晓霞突然红了脸，从兜里掏出个东西塞给我——是根用茶树枝编的戒指，上面缠着根金线。\"刚才趁你们吵架，我编的，\"她声音跟蚊子似的，\"专家说...说守护茶园得两个人心齐...\"

\"谁跟你心不齐了？\"我赶紧把戒指戴在手上，大小正合适，\"等明年春茶采了，咱就去领证，彩礼就用头茬茶抵，中不？\"

\"美得你！\"她笑着捶我一下，银戒指在夕阳下闪了闪。茶苗们\"叮叮当当\"响起来，像是在鼓掌，金线在暮色里连成一片，把整座山都裹在暖暖的光里。

王队长收拾完烂摊子要走，临走前回头喊：\"明天我让所里的人来帮忙搭篱笆，别再让人随便进了！\"

\"谢啦王哥！\"我挥挥手，看见他车后窗上，不知啥时候缠上了圈绿萝藤。

夜里躺在竹床上，听着茶园里的风声，刘晓霞突然说：\"你说林教授会不会一直在看着咱们？\"

\"肯定在，\"我往她身边凑了凑，\"说不定就在那棵茶苗后面，看着咱把这茶园打理得比他在时还好。\"

她没说话，只是往我怀里钻了钻。月光透过窗棂照进来，落在那本研究笔记上，扉页的\"致守护者\"三个字，像是在轻轻发光。

第二天一早，我和刘晓霞扛着锄头去翻地，准备再种些金线茶苗。玉米地老头带着孙子来帮忙，小家伙拿着小铲子，小心翼翼地给茶苗培土。

\"爷爷你看！\"小家伙突然喊，\"这棵苗的叶子在动！\"

我们凑过去看，金线茶苗的叶片正随着微风轻轻晃，像是在跟我们打招呼。刘晓霞碰了碰我的手，咱俩相视一笑——有些事，不用解释那么清楚，心里明白就好。

远处的泉眼潺潺流着水，绿萝藤爬满了新搭的篱笆，开出一串小白花。风穿过茶园，带着清冽的茶香，像是谁在轻轻哼着歌。我知道，这方山，这些苗，还有身边这个人，就是我往后余生最踏实的日子。