"我知道。"林昭轻轻拍了拍她的肩，"真相不会永远在档案袋里睡觉。"

中午十二点十一分，临时听证筹备室的百叶窗拉着，阳光从缝隙里漏进来，在刘知远的老花镜上折射出细碎的光。

"你这是要把自己和父亲一起送上审判台？"老纪检的手指敲着桌上的证据包，牛皮纸封皮被翻得卷了边，"1998年的会议记录，2003年的录音，还有你这三年所有决策的原始台账...林昭，这些东西摆出来，你父亲的清誉，你自己的政治前途，全没了。"

林昭坐在藤椅上，后背挺得笔直。

窗台上的绿萝叶子垂下来，在他脸上投下斑驳的影："刘老，我父亲当年批的那条规划线，让23户人家多拿了十万补偿款，却少了三千万土地出让金。

徐知远现在说那是'破窗'，可他没说——"他翻开证据包，抽出一张泛黄的名单，"那23户里，有17户是下岗职工，3户家里有癌症病人，2户是独居老人。

我父亲不是越界，是在制度的裂缝里，给活人留口气。"

刘知远摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片："所以你要把这些都摊开？"

"只有被审判过的人，才有资格谈改革。"林昭的声音轻，却像钉子敲进木头，"我不要特权，只要一个平台，让所有人看见当时的困境与选择——如果他们觉得我父亲错了，那我认；如果觉得他没错，那以后再有人要'破窗'，至少得像他那样，为活人破。"

老纪检盯着他的眼睛看了足有半分钟。

窗外的麻雀扑棱着飞过，落在窗台上，啄了两下绿萝的新芽。

刘知远突然笑了，皱纹里都是暖意："我当年办案子，就爱碰你这样的愣头青。"他拿起钢笔，在听证规程上签了字，"可以全程直播，但必须双轨并行——一面放当年影像，一面播你近三年决策录音。

公平，才叫审判。"

下午四点三十七分，审计局地下B3通道的铁门锈迹斑斑。

沈清欢的高跟鞋声在空旷的走廊里回响。

她攥着手机，指节发白："省台同意全程转播了，但要求增加'公众投票'环节。"林昭背对着她，正用手电筒照着墙上的时间表——2001年管道改造、2008年线路检修、2015年监控升级。"很好。"他头也不回，"帮我联系王砚秋，就是1998年那个带头上访的拆迁户。"

"王砚秋？"沈清欢一怔，"她现在在郊区开包子铺，上个月我去社区调研还见过...您要她来现场？"

"请她带当年那批拆迁户来。"林昭转身，手电筒的光打在他脸上，明暗交错，"不是作证，是坐在台下——他们才是真正的评委。"

沈清欢的呼吸顿住了。

她想起三个月前暴雨夜，林昭蹲在积水里帮王砚秋搬包子铺的蒸笼，裤脚全湿了还笑："王姨，您这包子褶子比我写的汇报材料还工整。"此刻他眼里有光，像当年在拆迁现场举着喇叭喊"补偿款明天到账"时那样："沈秘书，这些年我们总说'为人民服务'，可什么时候真正让人民做过主？

他们的命被我们决定了几十年，现在，该把笔交给他们。"

沈清欢摸出手机，通讯录翻到"王砚秋"那页时，指尖有点抖："我这就联系。"

"等等。"林昭突然伸手，替她理了理被风吹乱的碎发，"告诉王姨...当年我爸没来得及说的'对不起'，我替他说。

但更重要的是——"他望着铁门后的黑暗，"让他们看看，当年那个在雨里举着伞等补偿款的小女孩，现在能自己撑伞了。"

晚上八点五十八分，筹备室的灯光突然闪了两下。

林昭调试投影设备时，系统界面"叮"地弹出警告："检测到外部数据注入——'清源'母体备份已激活，来源：审计局局长办公室。"蓝色的数据流在屏幕上疯狂滚动，阮棠的残影突然浮现，旗袍的纹路像被揉皱的烟："它看见了...所有遮蔽的角落。"她的声音轻得像叹息，"记住，光不是某个人举着，是大家一起点起来的..."

"阮棠？"林昭伸手碰了碰屏幕，虚影瞬间消散，只留下一行小字："系统核心模块休眠，下次激活需用户等级提升至副厅。"

他盯着黑屏的手机，忽然笑了。

调出云州公共平台的上传界面，把1998年的会议记录、2003年的录音、近三年的决策台账，还有王砚秋等23户拆迁户的亲笔证言，全部拖进上传框。

标题栏里，他敲下：《请审判我，然后重建》。

倒计时页面跳出来：距离听证会开始，还有46小时12分钟。

窗外的月光漫过窗台，父亲的老笔记本静静躺着。

林昭翻开空白页，钢笔尖悬在纸上，最终落下一行字："审判不是摧毁，是让每道裂缝都照进光。"

凌晨两点，他离开审计局时，看见徐知远办公室的灯还亮着。

玻璃窗上投下晃动的影子，像困在笼里的兽。

林昭裹了裹外套，往老街巷口走去。

青阳区的老街在夜色里沉睡，早点摊的篷布被风掀起一角。

他蹲在台阶上，摸出根烟又放下——沈清欢说过，他一焦虑就爱抽烟。

远处传来收摊的吆喝声，混着谁家窗户没关严，飘出《新闻联播》的尾音："云州市即将召开重大民生听证会，据悉将全程直播..."

林昭望着东边泛起鱼肚白的天空，摸出手机给沈清欢发消息："明早五点四十九分，老街巷口早点摊，帮我带碗豆浆。"

手机屏幕的光映着他的脸，照见眼底那簇越烧越旺的火。