乱信踩着板栗沟的碎石路往里走时，晨露正从板栗壳的尖刺上滚落，在“霜降栗”的木牌上洇出深色的圈。穿蓝布衫的板栗匠蹲在树下，手里的铜锥在板栗壳上轻敲，每道裂痕都恰到好处：“寒露摘的栗涩，霜降摘的栗甜，差三天就差个味——就像借钱，说好月底还，拖到月初就变味了。”他脚边的竹筐分两格，左格标“自然脱落栗”，右格标“人工采摘栗”，筐沿的电子屏滚动着检测数据：“淀粉含量22%，糖度14.5%，均达‘诚信时令标准’”。

板栗沟的“时令诚信监测站”设在老栗树下，树桩上嵌着块清代的“节气碑”，碑上刻着二十四节气对应的板栗采摘标准：“秋分观色，寒露试摘，霜降开收”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的青苔里，藏着六代人的守时故事——就像咱的艾草叶，每道纹路都记着时间的账。”她儿子正帮板栗匠的孙子挂“采摘时辰牌”，每个牌子都写着“采摘时间、是否符合节气（是\/否）”，“张奶奶剪的‘时令娃娃’说了，早摘三天是偷，晚摘三天是懒，守时才是诚信样。”

老茶农的茶园在栗园旁拓了片“茶栗共生区”，茶树上的认养牌多了行字：“每采一斤茶，帮栗园捡一斤落地栗”。茶农的儿子正教城里来的家庭分辨：“这落地栗壳上有虫眼，那是自然淘汰的；人工摘的得看刺苞，青苞摘的是抢收，黄苞摘的才合规。”穿旗袍的阿姨捡起颗板栗，壳上还沾着泥土：“这栗蒂新鲜，不像上周超市买的，蒂是干的，说是‘新栗’，其实是陈货。”板栗匠的孙子突然指着她的手：“阿姨指甲缝里有栗仁的黄，您也爱吃生栗？真正的好栗，生吃带点回甘，就像守时的人，相处着暖心。”

突然栗园传来争执，戴草帽的贩子举着秤：“这栗太小，最多给七块！”板栗匠的铜锥往地上一顿，震得周围的板栗壳簌簌响：“2020年你收的栗，往里面掺陈栗，现在还好意思来？”他掀开《时令黑名单》，泛黄的纸页上贴着贩子的照片，旁边标着“2020年，陈栗冒充新栗，禁入沟三年”。那贩子的脸涨成栗壳色，突然往监测站搬了台糖度仪：“我赔罪！免费帮测三天，测不准我就把这机器啃了！”

监测站中央的“诚信时令台”，老谷匠的铜秤和新添置的水分测定仪并排摆着。穿校服的小姑娘举着颗板栗：“我测的糖度15.2，比标准高0.7！”她的面人摊摆在台边，捏的“板栗娃娃”手里举着“不抢收”的牌子，“木爷爷说，好栗不用催，就像好学生不用逼——但守时比啥都强！”某网红的直播架前围满了人，屏幕上的板栗按“节气分级定价”：霜降前摘的10元\/斤，霜降后摘的15元\/斤，明码标价，童叟无欺。

午饭摆在栗园的石桌上，陶奶奶新烧的“栗纹碗”里盛着板栗粥，碗底的“时”字是木老根刻的，笔画里嵌着板栗壳的碎粒。老醋坊的徒弟送来“栗醋”，酸香混着板栗的粉香飘得很远。“这醋泡板栗，解腻又养脾，”醋老西往每人碗里舀了勺，“就像守时能养信誉，再急的事，按规矩来才长远。”板栗匠的孙子突然指着粥碗：“爷爷，这碗底的字，比您刻的节气碑还深！”匠老爷子笑出声：“木老根的凿子，能刻进石头缝——就像时令诚信，得刻进日子里才忘不掉。”

午后的“板栗诚信赛”笑料百出。小胖和板栗匠的孙子比“剥栗壳”，谁剥的果仁完整无缺算赢。小胖剥的果仁碎了边角，他突然往孙子手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘拜师礼’，你得教俺咋用铜锥剥。”板栗匠摸着胡子笑：“这叫‘输得明白’，比赢了耍赖强——1986年我跟张家小子比摘栗，早摘了两天，照样请他吃了顿栗宴赔罪。”

栗园边缘的“以栗易物处”，农户用板栗换城里人的东西：三斤栗换半斤老醋，五斤换本《时令故事集》。某网红的儿子用个榫卯小灯笼换了袋新栗，灯笼面是剪纸张奶奶剪的“城乡守时图”，“张奶奶说，这灯笼晚上亮起来，能照得时间账清清楚楚，谁也别想糊弄。”穿旗袍的阿姨用条丝巾换了斤栗仁，丝巾上绣的“守时”二字，被板栗匠的孙子别在《节气碑》上，“这叫‘古碑新证’，就像给老规矩添了新念想。”

突然乌云翻涌，要下秋雨。农户们忙着收栗，城里来的家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往栗园跑——原来它背上还驮着袋没来得及检测的板栗。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些贩子还懂珍惜好时令。”乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，栗园的节气与社区的时钟正慢慢咬合。

离村时，板栗匠往乱信手里塞了袋板栗：“这是‘霜降头栗’，凌晨三点摘的，留着做个念想——别学那些贩子，把寒露栗混进霜降栗里，良心不安。”他递来张“时令诚信地图”，上面用红笔圈着十几个山村：“下个月去柿子沟，他们的柿饼靠晒足百日成，就是缺个‘诚信晾晒’的招牌——你去讲讲栗园的守时故事，比啥广告都管用。”某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘时令山神’，保佑你走到哪都遇着守时的人。”

返程的路上，车载电台正播着时令农产品新闻：“板栗沟的霜降栗通过诚信认证，进入社区超市，价格比早摘栗高四成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，栗园的节气碑与社区的时钟连成一线，他知道，这场时令溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进时光里的开始，下一站的柿子沟，定会有更醇厚的守时故事等着被品味。

车过界河时，乱信看到河面上漂着个板栗壳做的小船，船上的栗袋印着板栗沟的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的“时令帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的超市，告诉大家，山里人的守时，能漂过界河，漂进每个人的日子里。”乱信望着渐渐远去的栗园，突然明白，时令里的诚信，就像这板栗的果仁，经得住时间的熬煮，才能酿出最甘醇的滋味。而那些散落栗园的守时故事，终将在城乡之间，结出更丰硕的诚信果实。

回到社区时，菜市场的商户们早已等在门口。王主任举着“时令诚信联盟”的新牌子：“板栗沟的霜降栗明天就上柜，每个包装都贴节气溯源码——板栗匠特意交代，码旁边得画个小节气牌，说‘时间不骗人，诚信才值钱’。”乱信把板栗匠给的“霜降头栗”放进社区的“诚信展示柜”，玻璃柜里，板栗与核桃、小米并排摆放，中间用剪纸张奶奶的剪纸隔开，纸上写着“时令有信，岁月有诚”。

睡前整理照片，乱信看到某网红发的朋友圈：栗树下，城乡孩子们手拉手围成圈，圈中央摆着那本《节气碑拓片》。配文写着：“节气会变，守时不变——柿子沟的柿饼，我们来了。”