而在这场波澜壮阔的、浴火重生的文明史诗之中，那个开启了这一切的男人，李长夜，却变得，比以往任何时候，都更加……孤独。

他搬出了月球的“神都”，将自己的居所，设置在了一座新建的、永远环绕在太阳系黄道面之上的、名为“天穹”的空间站里。

在这里，他可以俯瞰整个太阳系。可以看到那颗死去的地球，可以看到繁忙的火星，可以看到正在被疯狂开采的小行星带。

整个太阳系，都如同一个精密的沙盘，在他的脚下，按照他的意志，精准地运行着。

他与“普罗米修斯”系统的链接，也变得越来越深。他每天需要处理的数据流，已经超越了旧时代任何一台超级计算机的算力极限。他很少再用语言下达命令，更多的时候，他只是一个念头，一道指令，便已经通过系统，传达到了太阳系的每一个角落。

他，变得越来越不像一个“人”，而更像是一个无处不在、无所不知的“系统意志”。

这种变化，让那些曾经与他最亲近的人，感到了彻骨的、发自灵魂深处的寒意与陌生。

叶洛神，苏小米，大幂幂……这些在黄金时代，曾陪伴在他身边、被无数人羡慕的女人，如今，也被安置在了“天穹”空间站里，一座最为华丽、也最为空旷的宫殿中。

她们拥有着帝国最高规格的物质享受，她们的容颜，在最顶级的基因技术保养下，与五十年前，别无二致。

但她们的眼中，却早已失去了往日的神采，只剩下一种如同囚鸟般的、深深的落寞与恐惧。

她们已经有整整一年，没有见过李长夜了。

或者说，她们每天都能“见到”他。他的全息影像，会出现在新闻里，会出现在文件中。但那个有血有肉、会笑、会感到无聊、会和她们调情的男人，已经，彻底消失了。

她们知道，他就住在“天穹”的最高处，那个被称为“神域”的中央核心里。那里的物理权限，只有他一个人能够进入。

她们，就像是被供奉在神殿里的、精美的祭品。象征着那个被他亲手埋葬的、充满了温情与人性的黄金时代。

这一天，宫殿里。

三个女人，相对而坐，品尝着来自木卫二培育的、最后的名贵香茶。气氛，却压抑得，让人喘不过气。

“他……真的疯了。”最终，还是性格最火爆的苏小米，打破了沉默。她的声音，带着一丝无法抑制的颤抖，“三十亿人……他怎么能……怎么能那么平静地，就做出了那样的决定？”

大幂幂的脸上，露出了一丝苦涩的笑容：“疯了？不，小米，你错了。他不是疯了。他是……太清醒了。清醒到，已经不再用我们的标准，来判断对错了。”

“我有时候在想，”一直沉默的、气质最高冷的叶洛神，轻轻地开口了，她的声音，如同梦呓，“我们爱的，到底是谁？是那个会带我们去时间狩猎、玩世不恭的李长夜，还是现在这个……端坐在云端、视众生为棋子的……帝王？”

“或许……”她顿了顿，眼中闪过一丝深深的悲哀，“……他们，早已经不是同一个人了。”

苏小米的眼圈，红了。“我……我害怕。我看着他，感觉就像在看一个……怪物。一个披着人皮的、冰冷的怪物。我们……我们还能离开这里吗？”

“离开？”大幂幂摇了摇头，“离开去哪里？去火星？去木星？你觉得，在这个太阳系里，还有哪个地方，能逃出他的眼睛？”

是啊。

逃不掉的。

她们，连同这两百多亿幸存的人类，都只是他棋盘上的棋子。唯一的区别是，她们这些棋子，被涂上了一层金色的、名为“宠爱”的油漆而已。

就在这时，宫殿的门，无声地，滑开了。

一个穿着黑色作战服、身姿挺拔、脸上没有任何表情的男人，走了进来。

正是李长夜。

三个女人，在看到他的瞬间，身体，都不由自主地，僵硬了。她们站起身，想说些什么，却发现，自己的喉咙，像是被一只无形的手，给掐住了。

她们不知道，该用什么样的表情，什么样的语气，去面对这个，既是她们的爱人，又是她们的噩梦的男人。

李长夜的目光，在她们的脸上一一扫过。他的眼神里，没有久别重逢的喜悦，也没有丝毫的温情。只有一种……审视。就像一个工匠，在审视自己的作品。

“你们，过得还好吗？”他开口了，声音，平静得，不带一丝波澜。

“……好。”叶洛神艰难地，吐出了一个字。

“那就好。”李长夜点了点头，仿佛只是在完成一个例行的程序。

他沉默了片刻，似乎在思考着什么。然后，他再次开口。

“我来，是想告诉你们一件事。”

“‘薪火’计划，已经启动了。第一艘‘文明方舟’，‘地球’号，将在三个月后，启航。它的目的地，是距离我们一百光年外的、一颗被命名为‘新世界’的类地行星。”

“你们，将作为第一批乘客，登上这艘船，离开太阳系。”

听到这个消息，三个女人，都愣住了。

离开？

他……要放她们走？

苏小米的脸上，瞬间闪过了一丝狂喜。但紧接着，她便发现，事情，没有那么简单。

因为，李长夜的眼神，太平静了。那不是在送别爱人，而更像是在……处理掉一些，不再需要的东西。

“你……不跟我们一起走吗？”叶洛神鼓起勇气，问道。

“我？”李长夜笑了。那是一种，她们从未见过的、充满了疏离与淡漠的笑容。“我走不了。”

“我的灵魂，已经和这座战争机器，彻底绑定在了一起。我将在这里，等待我们的‘客人’。我将在这里，为你们，为人类的未来，流尽最后一滴血。”

他顿了顿，看向她们的眼神里，终于，出现了一丝，极其复杂的情绪。那里面，有怀念，有决绝，也有一丝……不易察觉的、深深的疲惫。

“你们，代表着旧时代，最美好的东西。和平，美丽，情感……这些，都是新时代，所不需要的，也是我……必须舍弃的。”

“我不能再拥有你们了。因为，你们的存在，会让我，变得软弱。会成为我，唯一的破绽。”

“所以，走吧。”

“带着我对那个时代，最后的一丝眷恋，有多远，走多远。永远……不要再回来。”

说完，他转过身，没有再看她们一眼，大步流星地，走出了宫殿。

宫殿的门，再次，无声地合上。

留下了，三个呆立在原地、泪流满面的女人。

直到这一刻，她们才终于，彻底地明白了。

这个男人，为了扛起整个人类文明，他所献祭的，不仅仅是数十亿人的生命，不仅仅是一颗星球。

他还献祭了……他自己。

他亲手，杀死了那个曾经的、属于“人”的李长夜。

剩下的，只有一个孤独的、冰冷的、背负着整个文明罪孽与希望的……神。

一个，注定要在寂静的王座上，独自一人，走完那条通往胜利或者毁灭的、无尽的神路。

从此，神，再无悲喜。