凌晨三点的江市博物馆，像一个蛰伏在夜色里的巨大棺椁。

冷白的应急灯光勉强撕开一片片黑暗，映照着空旷廊道尽头那间民俗展厅的门缝。

空气里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的沉闷味道，压得人有些喘不过气。

林辰揉了揉发涩的眼角，又打了个哈欠。

屏幕右下角的时间跳动了一下，桌面上铺满了散乱的文物登记册和待扫描的图片。

夜班就是这样，安静得能听到自己心跳的回响，对实习生来说，通常是漫长而困倦的。

他关掉屏幕上打开的都市论坛页面，刚刷到一个关于本市废弃“乐园戏院”闹鬼的帖子，那些绘声绘色的描述在深夜空寂的环境里莫名让人脊背发凉。

这鬼地方，真不如在家刷剧。他腹诽着，起身活动僵硬的脖颈。

今晚轮到他跟值夜班的老王交接前最后的巡查。老王在保安室打盹，这活儿自然落在他头上。

脚步声在冰冷的石质地板上敲出清晰的回响，一下，又一下，像走在空谷中。

民俗展厅厚重的木门被推开时发出“吱呀”一声悠长叹息，仿佛推开的是尘封的时光。

展柜里陈列的物品在昏暗中影影绰绰：褪色的绣花鞋、漆色剥落的神像、泛黄的符箓……像是无数双来自过去的眼睛，在黑暗中无声地凝视着闯入者。

展厅深处一个单独的防弹玻璃展柜前，林辰停下了脚步。展品标签清晰地写着：「蚀影剧院契约·近代」。

柜子里是几张边缘焦黑卷曲、泛着暗黄色的羊皮纸残片。

据说这是几十年前一场彻底焚毁“乐园戏院”那场莫名大火后，唯一侥幸没被烧完的东西。

纸上遍布着无法理解的扭曲线条和符号，像被无形的手指匆忙勾勒又扯断。

借着微弱的光线，似乎能看到纸上浸染着难以褪尽的暗红色泽，像凝固的血痕，又像某种奇异的颜料。

老王的科普仿佛又在耳边响起，带着一丝不易察觉的忌讳：

“……老辈人说，这玩意儿邪门得很呐。当年‘乐园’的老班主，人称‘操线鬼’，就靠这契约操控戏班子，演活人戏得像牵线木偶……后来不知怎的，戏班子的人接二连三出事，最后只剩下一把大火……有人说，那契约反噬了……”

林辰之前只当是市井怪谈，一笑置之。

可此刻，在这万籁俱寂的午夜展厅，盯着那几张残破的羊皮纸，他心底莫名涌起一股寒意。

展厅里的温度似乎比别处更低几度，冷气从裸露的脚踝往上钻。

他下意识地裹了裹外套，正想转身离开，手机屏幕却突兀地彻底暗了下去——自动关机了。周围的光线瞬间又暗了不止一成。

就在这光线明灭转换的刹那——

嗡……

一声极其细微、仿佛空气在高速振动摩擦的低鸣钻入耳膜。

林辰猛地顿住，看向声源，那个「蚀影契约」展柜！

不是眼花！

一丝比夜色更浓郁、更粘稠的暗红色雾气，正从展柜密封的边缘，像活物般一点点、悄无声息地“渗”了出来！

雾气并非扩散蔓延，而是凝而不散，如同拥有生命的藤蔓，缓慢地在冰冷的玻璃内部蜿蜒扭动，目标明确地朝着那叠羊皮纸汇聚。

林辰的心脏像被一只无形的手攥紧，擂鼓般撞击着胸腔。

他下意识地后退了一步，撞到了身后另一个展柜，发出“哐”的轻响，在死寂中格外刺耳。

他想喊老王，喉咙却干涩发紧，发不出任何声音，只能死死盯着那诡异的景象。

暗红雾气触碰到羊皮纸的瞬间，纸面上那些干涸扭曲的符号骤然亮起不祥的微光！

光芒如同地狱之火，仅仅闪烁一瞬便熄灭。

紧接着，整叠羊皮纸仿佛经历了千万年的风化，无声无息地碎裂、瓦解，化作一撮细小的尘埃，飘散在玻璃柜内部！

几乎是同时，那缕雾气骤然膨胀、翻滚，像被解开了封印！

浓稠的暗红瞬间在展柜内部弥漫，将玻璃染得如同浸透了血。

雾气中心，一团更加凝实的黑影疯狂地扭曲、勾勒——