……

之前在研究院时，光靠看书刷题，机械理论一个月也就能涨十几万熟练度，可这阵子在车间里亲自动手，从设计熔炉到改线路，熟练度涨得比以前快了两倍还多。车、钳、焊这些实操技能也一样，跟着老师傅们一起打磨零件时，手感越来越顺，面板上的数值也跟着往上涨。他心里清楚，这才是真正的“学以致用”——不光是为了自己提升，更是能实实在在为厂里、为国家做点事。

正想着，车间门口传来了脚步声，孙胜利回头一看，连忙招呼：“王主任，您怎么来了？”来的是厂里的仓管主任王福，手里还攥着个账本，脸上带着点为难的神色。

“是何工在啊。”王福先跟何雨柱打了招呼，才递过账本，“何工，您之前让我们把铁矿石进货量翻一倍，第一批1000吨已经到了，可仓库那边……实在堆不下了。”他指着账本上的数字，“咱们平时最多囤500吨，现在1000吨堆得快到仓库顶了，再堆就怕受潮，影响矿石质量。”

何雨柱接过账本，手指在“1000吨”上顿了顿，抬头解释：“王主任，您别担心。新熔炉的效率比老炉子高多了，按照设计参数，每小时能炼3吨钢，光铁矿石就得消耗5吨左右。这1000吨看着多，其实也就够熔炉满负荷运转三天的量。”他顿了顿，又补充道，“您要是担心受潮，可以把仓库靠里的位置腾出来，用塑料布铺在底下，再架上通风的木架，这样能好不少。”

王福听着，眉头渐渐舒展开——他之前没听过这么高的效率，心里总犯嘀咕，现在听何雨柱说得具体，还给出了解决仓库问题的办法，顿时放了心：“还是何工考虑得周到！我这就回去安排人弄，您放心，保证矿石不受潮！”

等送走孙胜利和王福，车间里又恢复了安静。何雨柱趁着这会儿功夫，把电扇的参数记在笔记本上——电机噪音、耗电量、风速，每一项都标得清清楚楚，还在旁边画了个简易的改进草图，打算把扇叶的弧度再调整一下，争取让风更柔和些。

程建军在一旁看着，忍不住感慨：“何工，您这脑子怎么这么好使？不管是熔炉、线路还是电扇，您都能弄得明明白白。”

“都是练出来的。”何雨柱合上笔记本，“以前在学校光学理论，到了车间才知道，很多问题得亲手做过才明白。你也一样，多跟着老师傅们学学实操，以后肯定比我厉害。”

程建军重重点头，心里早就把何雨柱当成了榜样——不光是技术，还有何雨柱身上那股踏实劲儿，不管是救火还是干活，从来都不挑轻松的来。

忙到傍晚，夕阳把车间的窗户染成了橘红色。何雨柱仔细检查了一遍车间的设备——熔炉的框架已经搭好，保温层也贴了一半，电闸都关得严严实实，才锁上车间门，推着自行车往厂外走。门口的保安见了他，笑着打招呼：“何工，今天又加班啊？”

“嗯，把收尾的活儿弄完。”何雨柱笑着点头，骑车融进了下班的人流里。

夜色渐渐沉了下来，红星轧钢厂的厂区里，只剩下几盏路灯亮着，昏黄的光洒在空荡的马路上。巡逻的保安刚走过一车间门口，脚步声渐渐远去，周围只剩下蟋蟀的叫声和风吹过厂房的“呜呜”声。

就在这时，一道黑影从厂房后面的绿化带里钻了出来。那人猫着腰，脚步放得极轻，手里还攥着个巴掌大的东西，在月光下泛着点金属光泽。他先往保安离开的方向望了望，确认没人后，才蹑手蹑脚地挪到一车间门口，眼睛死死盯着门上的挂锁。

风轻轻吹过，黑影的衣角动了动，露出里面深蓝色的工装——看款式，倒像是厂里工人穿的。他伸出手，在锁孔旁边摸了摸，又从口袋里掏出根细铁丝，小心翼翼地插进锁孔里，手指轻轻转动着，眼睛还时不时往四周瞟，一副紧张兮兮的样子。

车间里静悄悄的，只有月光透过窗户，在地上投下斑驳的影子。黑影折腾了好一会儿，锁芯里传来“咔嗒”一声轻响——锁开了。他脸上露出一丝窃喜，轻轻推开车间门，闪身走了进去，还不忘把门轻轻关上，只留下一道窄窄的缝。

月光从门缝里照进去，隐约能看见黑影在车间里摸索着，似乎在找什么东西。他的脚步很轻，却在路过熔炉框架时，不小心碰倒了旁边的一根钢管，“哐当”一声脆响在寂静的车间里格外刺耳。

黑影吓得一哆嗦，连忙蹲在地上，屏住呼吸听了听外面的动静——没什么声音，只有风还在吹。他松了口气，又慢慢站起来，继续在车间里摸索，手里的金属玩意儿时不时反射出一点微光，在黑暗中显得格外诡异。