看着江文辉满脸“这事儿不科学”的模样，何雨柱倒没觉得有多稀奇。他上辈子见多了“卷到极致”的考试——从小升初到考研考公，哪次不是千军万马过独木桥？可那些考试大多是“考了不一定有用”，不像现在，每多一分实力、多一个证书，都是实打实的底气。

就说他现在这身“清华大学学生”的身份，放在这个年代，毕业就是国家重点培养的人才，前途根本不用愁。读书能真真切切改变命运、跨越阶层，这不是口号，是每个大学生都能摸到的现实。何雨柱心里门儿清，趁着在学校的日子，得把能拿的本事都攥在手里——工程师等级、论文成果、实操经验，这些才是往后能立足、能为国家做事的资本。

至于钱，他现在真没太多想法。学校每月发的补贴够他和雨水生活，何大清和陈娟也不用他操心。等将来毕业，凭着手里的工程师等级和清华的文凭，工资待遇自然不会差。当初他放着鸿宾楼大厨的高工资不挣，非要考大学学机械，图的也不是钱——有系统在，他不愁生计，真正想做的，是趁着这个百废待兴的年代，为国家造点像样的设备，做点实实在在的事。

日子在书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声里，一晃就过了一个多月。

这一个多月里，何雨柱的生活过得像上了发条的钟——白天在教室里啃机械原理、材料力学，笔记记得密密麻麻，连课本边角都写满了批注；晚上回到住处，要么对着轧钢厂项目的资料复盘，要么坐在桌前修改论文。他已经发表了三篇关于机床优化的论文，还有两篇在审核中，远超六级工程师考核要求的“两篇核心论文”标准。

孙教授对他的上心程度，更是肉眼可见的增加。几乎每周都会把他叫到办公室，拿着最新的行业资料给他讲解，从重型机床的设计难点，到国外先进技术的拆解分析，无一不细致。有时候聊到兴起，还会拉着他一起画草图，讨论某个零件的改进方案。

“六级工程师的实操题，重点在‘现场应变’。”有次孙教授指着一张故障机床的图纸，跟他说，“去年有个工程师栽在‘主轴抱死’的问题上，不是他技术不行，是没考虑到车间的温度对轴承间隙的影响。你在轧钢厂待过，这点要比别人更有优势。”

等何雨柱提出“想跨级报考六级工程师”时，孙教授连犹豫都没犹豫，直接拍了板：“行，我帮你走申请。你这水平，考七级都屈才，试试六级正好。”换做其他学生说这话，孙教授只会觉得是异想天开，可对何雨柱，他心里有十足的把握——轧钢厂那套改良图纸，可比不少六级工程师的设计都要精妙。

这天上午，何雨柱正对着一张“重型冲压机床传动系统图”演算，教室门突然被推开，辅导员站在门口，冲他招了招手：“何雨柱，孙教授让你去趟他办公室，说是有急事。”

何雨柱放下笔，把图纸折好放进课本，快步往办公楼走。刚到楼下，就瞧见一辆老式解放卡车停在门口，车身上印着一行模糊的字，看轮廓像是“哈尔滨工业大学”的标识，车牌号也是东北那边的——这年月，能让外校的人坐着卡车来清华，八成是重要的学术交流。

他心里犯着嘀咕，快步上了楼。孙教授办公室的门虚掩着，里面传来好几个人说话的声音，隐约能听到“机床研发”“技术参数”之类的词。何雨柱敲了敲门，门很快被拉开，开门的是上次一起去轧钢厂的张为民。

“柱子，你可来了！”张为民拍了拍他的肩膀，眼神里带着点复杂的笑意——有欣慰，也有几分“你要被大人物盯上了”的意味。旁边的梅军也笑着点头：“快进去吧，孙教授和客人都等着呢。”

何雨柱应了声，推门走进办公室。一眼就看见屋里站着五六位穿着深色夹克的男人，年纪都在四五十岁上下，头发里掺着些白丝，手上或多或少都有老茧，袖口还沾着点淡淡的机油味——一看就是常年跟机械、机床打交道的人。

“柱子来了？”孙教授从办公桌后走过来，脸上带着少见的爽朗笑意，又冲为首的一位戴眼镜的老者抬了抬下巴，“老刘，这就是我跟你说的何雨柱，我最得意的学生。”