孙胜利愣了一下，转头看向旁边的技术员：“小周，当时验收的时候，材料单上写的是啥？”

被点名的年轻技术员脸一红，挠了挠头：“当时……当时只看了外观和运转情况，没查材料单……”

“胡闹！”孙胜利瞪了他一眼，又转向何雨柱，语气更急了，“何同志，您的意思是，这机床本身就是残次品？”

“不好说。”何雨柱摇摇头，指着图纸上的应力曲线，“但45号钢的抗拉强度比40cr低了近百兆帕，长期承受交变载荷，断轴是早晚的事。你们车间的机床是不是都有这个问题？”

几个车间主任面面相觑，最后一车间主任迟疑道：“好像……都差不多。那台镗床的导轨，磨损得比正常情况快三倍。”

孙教授在一旁听着，眉头拧成了疙瘩：“这些二手设备，怕是人家淘汰下来的废品，换了个壳子就卖给咱们了。”他看向何雨柱，“柱子，你觉得这问题能解决吗？”

办公室里瞬间安静下来，所有人的目光都落在何雨柱身上。孙胜利的手攥得紧紧的，指关节都发白了——这可是关系到几百号工人吃饭的大事，要是修不好，他这个副厂长怕是要被撸下来了。

何雨柱没立刻回答，手指在图纸上轻轻点着，脑子里飞速运转。主轴断裂、导轨磨损、齿轮崩裂……这些问题看似零散，实则都指向一个核心：材料性能不达标，加上装配精度不够。想要修复，不仅要重新锻造零件，还得调整整个传动系统的配合间隙。

“能修。”半晌，他抬起头，眼神笃定，“但需要两样东西：一是合格的材料，40cr合金钢或者20ti都行；二是精密量具，至少要能测到0.001毫米的误差。”

孙胜利眼睛一亮，像抓住了救命稻草：“材料没问题！我们厂的炼钢车间能炼40cr！量具……量具我们只有游标卡尺，最高精度0.02毫米……”

“我实验室有千分尺和测微仪，可以借来用。”孙教授立刻接话，“还有，我们系的热处理实验室能做调质处理，保证材料硬度达标。”

“太好了！”孙胜利猛地一拍大腿，激动得声音都发颤，“何同志，您要是能帮我们修好机床，我们厂给您记一等功！不，给您请功！”

何雨柱笑了笑：“先别说功过，我得去车间看看实际情况。图纸是死的，机器是活的，说不定还有别的问题。”

“现在就去！”孙胜利拽起帆布包就往外走，“车就在校门口等着，我们这就回厂！”

孙教授叮嘱道：“柱子，注意安全，有解决不了的随时给我打电话。我让李老师把量具打包，跟你们一起走。”

何雨柱点点头，拿起桌上的笔记本跟上。走到门口时，他回头看了眼办公室墙上的挂钟——下午两点半。阳光透过窗户，在墙上投下钟摆的影子，稳稳地向前挪动着。

他忽然想起谢颖琪早上说的，晚上要给他送新做的衬衫。看来，今晚怕是要加班了。

校门口停着辆绿色的吉普车，车身上印着“红星轧钢厂”的字样，车胎上还沾着泥点，显然是从厂里直接开过来的。孙胜利拉着何雨柱坐进副驾，发动机“突突”响了两声，车子猛地蹿了出去。

“何同志，我跟您说，我们厂那几百号工人，就指着这些机床吃饭呢。”孙胜利握着方向盘，语气里带着后怕，“要是真停摆了，家里的婆娘孩子都得喝西北风……”

何雨柱望着窗外掠过的街景，心里沉甸甸的。他知道，这不仅仅是修几台机床的事。在这个百废待兴的年代，每一台机器的转动，都连着千家万户的生计，连着国家往前走的脚步。

车子驶过永定门，远处的烟囱正在冒烟，像一个个巨人在吞吐着云雾。何雨柱深吸一口气，指尖在膝盖上轻轻敲着——不管多难，这活儿，他接了。