清晨的阳光透过百叶窗，在办公室里投下斑驳的光影。

叶景靠在老板椅上，双脚搁在桌沿，正在闭目养神。

米糖像一只勤劳的小蜜蜂，踮着脚尖，悄无声息地将一个马克杯放在他手边。

“叶哥，您的蜂蜜牛奶咖啡。”

叶景眼皮都没抬，伸手拿过杯子。

“这次又是什么新花样？”

“就是牛奶，加了点蜂蜜味的糖浆，没有咖啡因的！”米糖一脸邀功的表情，小声补充，“对老年人身体好。”

叶景刚把杯子送到嘴边，动作停住了。他睁开眼，幽幽地看着她。

米糖立刻一个激灵，双手捂住嘴，后退两步，缩到了墙角。

办公室的门被推开，沈言夹着一个文件袋，风风火火地走了进来。

“来了来了！”他把文件袋拍在叶景的办公桌上，震得桌上的笔筒都跳了一下，“京都博物馆的样片，热乎的！”

叶景放下杯子，懒洋洋地抽出里面的U盘，插进电脑。

屏幕上，画面亮起。古朴的修复室，专家们戴着白手套，小心翼翼地清理着一件青铜器上的锈迹。镜头庄重，肃穆，充满了历史的厚重感。

沈言正准备介绍，叶景却忽然按下了暂停。

他指着屏幕上一位专家手中的毛刷，眉头微挑。“这声音不对。”

“啊？”沈言凑过去，“哪不对？”

“音效师后期配的吧？”叶景淡淡道，“刷子扫过青铜器的声音，太锐利了，像铁丝在刮。没有历史的沉淀感，反而显得很廉价。”

他靠回椅背，随口道：“告诉他们，重录。声音要像羽毛拂过蒙尘的丝绸，轻柔，但有质感。把千年的尘埃，一寸寸扫开的感觉。”

沈言愣住了，他反复看了几遍，才品出叶景说的那种违和感。他后背竟冒出一丝冷汗，这种细节，他这个金牌制作人都没立刻察觉。

叶景已经拔出了U盘，随手扔回桌上。

“歌，明天给你。”

“……好。”沈言看着叶景，眼神彻底变了。他之前觉得叶景是疯子，是天才，现在才发现，这家伙的专业能力，深不可测。

他压下心中的震惊，脸上重新堆起兴奋的笑容。“那我们的‘凤舞传奇’呢？MV下午就能出初版！你打算什么时候发？”

叶景抿了一口温热的牛奶，眼皮都没抬。

“那就明天吧。”

沈言的笑容僵在脸上。

“明天？跟纪录片的歌一起？”

“不然呢？”叶景反问，“留着过年？”

沈言张了张嘴，他想说宣传呢，预热呢，渠道呢？但看着叶景那副理所当然的表情，他又把话咽了回去。

疯子做事，不需要逻辑。

他只需要跟着一起疯就行了。

“行！就明天！我这就去安排！”沈言像是打了鸡血，转身又冲了出去。

……

下午。

杨行站在叶景的办公室门口，做了三次心理建设，才抬起手敲了敲门。

他的表情是空的，步伐是僵的。

他手里捏着一个小小的U盘，那东西在他手心里，却重若千斤，仿佛捏着一枚足以炸毁整个依行文化的炸弹。

“进来。”

杨行推门而入，办公室里只有叶景一个人，正在电脑上玩着蜘蛛纸牌。