苏黛玉望着那块玉，喉咙像塞了团棉花。她今天才知道，生父是高干子弟，娶了开国功勋的女儿，如今是中组部的常务副部长明谨，而她是这段露水情缘的“污点”。

这些年她故意不去想“父亲”这个词，可此刻看着明谨鬓角的白发，看着他小心翼翼捧出的传家宝，心里那堵砌了三十年的墙突然裂了道缝。

“为什么现在才来？”她终于开口，声音发紧，“我被同学骂野种的时候，被继父打的时候，在艺校啃馒头省钱的时候……你在哪里？”

明谨喉头滚动，喉结重重砸下：“对不起。”三个字说得极慢，像从心底剜出来的，“那年送你们上火车后，我在站台站了整宿。后来托人找过你们，可地址变了，联系断了……直到五年前才知道你们在蔚南。”

他突然从内袋掏出个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的剪报——向海市宝山区文体局的新闻、苏黛玉主持活动的照片、以及在福山街道轰轰烈烈干事创业的报道，边角都仔仔细细用红笔圈过。

“每次在报纸上看见你，”他声音低下去，“就想，我女儿怎么这么厉害，比我当年强百倍。”

孩子突然哼唧起来，小腿乱蹬。

苏黛玉忙低头哄，明谨下意识往前探身，又猛地刹住脚步，像怕惊了怀里的小生命。

小家伙还是醒了，咧嘴哭了起来，应该是没吃饱，可这个节骨眼又不能喂奶，苏黛玉一时有些无措。

明谨上前，指尖悬在婴儿襁褓上方，轻轻碰了碰孩子的小拳头，林实秋突然止住啼哭，乌溜溜的眼睛盯着这个陌生的老人。

明谨喉结滚动，眼角细纹里盛着水光，声音轻得像怕惊了晨露：“像黛玉小时候，眼睛亮得能照见人。”

崔莺莺抹了把眼泪说：“你当年给她取名‘黛玉’，说‘黛’是青黑色颜料，‘玉’是君子之德。她从小就爱读书，初中成绩全县前三……”

“后来烧了课本。”苏黛玉接口，语气已软了几分。

她低头看着孩子红扑扑的小脸，想起自己15岁那年，在宿舍被窝里偷偷读《红楼梦》，看见“玉带林中挂”时，突然明白母亲给她取这个名字的深意——原来生父早把对她的期许藏在名字里，哪怕他从未真正参与过她的成长。

明谨指尖再次触到外孙的小手，婴儿下意识攥住他的食指，力道虽小，却让这个正部级干部眼眶瞬间通红：“小家伙，你这么小怎么好像什么都懂一样，好聪明。他叫什么名字？”

“林实秋。”林居正笑着接话，“十月生的，取春华秋实的‘秋实’之意。”

“好名字，”明谨点头，“实秋，实秋……”他反复念着，转脸对苏黛玉说：“当年在窑洞，你妈哼《牡丹亭》，我就想，以后要是有女儿，一定要让她学最好的戏曲，读最好的书……”

“可我连高中都没上。”苏黛玉打断他，话一出口却后悔了——此刻的明谨不是高高在上的部长，只是个满心愧疚的父亲。她看见他肩膀猛地绷紧，又慢慢松下来，像被抽走了所有力气。