村口的老槐树下，有个竹编摇篮，里面的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看天，额头上贴着张泛黄的符纸，上面用朱砂写着“魔鬼族”三个字。婴儿的襁褓是粗麻布做的，边角绣着朵歪歪扭扭的紫菀，针脚和沈先生账册里夹着的药方纸边缘一模一样。

“沈先生当年救济过的村子，就在这附近。”沈青摸了摸婴儿的脸颊，襁褓里掉出块小木牌，刻着个“念”字，和沈娘子那个胎发瓶上的字迹如出一辙，“爷爷说过，1946年他在这村捡到个弃婴，额头上也有这三个字，后来那孩子成了村里的赤脚医生。”

沈兰突然笑了，笑声在空荡的村道里荡出回音：“不如让他来做我们孩子吧！等到时候……”她没说下去，但沈青知道她想说什么——当年沈先生没能护住的药，没能留住的根，或许能借着这个孩子续上。笑声未落，槐树叶突然“哗啦”作响，两个身影落在摇篮两侧。一样的黑纱裙，一样的银质发钗，只是左边的手里摇着把乌木扇，扇面上画着燃烧的村庄；右边的握着柄青铜剑，剑穗是用婴儿的胎发编的，泛着诡异的光。

“把那个孩子还给我吧！”两个声音叠在一起，像一面镜子碎成两半，“他是魔鬼族最后的血脉，轮不到你们这些‘伪善者’碰。”

沈青把摇篮往身后藏，沈兰抽出药铲挡在前面——铲头的铜片在阳光下闪着光，那是1953年沈先生用洪水冲坏的药碾子改的，边缘还留着药材的残渣。“你们是谁？”沈兰的声音发紧，却注意到黑纱裙的下摆沾着紫菀花瓣，和永龟堂仓库里那些1954年的标本一个颜色。

持扇的怪物突然笑了，扇面一转，露出背面的字：“沈氏双生女，1953年卒于洪水，骨殖葬于紫菀花田。”持剑的怪物接话：“我们是被你们爷爷‘救’死的——他为了护永龟堂的花种，把我们兄妹锁在漏雨的柴房。”

婴儿突然哭了，哭声像把钥匙，打开了沈青记忆深处的画面：奶奶临终前说的“沈家对不起两个女娃”，爷爷账册里那页被泪水泡烂的“七月初六，柴房……”，还有永龟堂地窖角落那两个小小的木牌，上面没写名字，只刻着“扇”与“剑”。沈兰突然想起仓库里的紫菀种子袋，每个袋子的角落都有个针眼大的孔。“1953年的洪水，沈先生把你们抱进地窖了！”她指着怪物裙角的花瓣，“这些紫菀是用你们的骨殖养的，他每年往花田里埋药渣，其实是在给你们上坟！”

持剑的怪物挥剑砍向摇篮，却被突然疯长的紫菀根须缠住。那些从石板缝里钻出来的根须泛着银光，上面缠着无数细小的东西——是1953年的药渣、1960年的纸钱、1978年的花瓣……全是沈先生每年来这里留下的痕迹。

“他在柴房墙上刻了字！”沈青蹲下身，摸着石板下的泥土，那里的根须正往深处钻，“‘女娃怕黑，点三炷香’，我们在永龟堂的柴房里见过，只是当时不知道是给谁的。”

婴儿的哭声渐渐停了，额头上的“魔鬼族”符纸慢慢变淡，露出一样。“魔鬼族……”持扇的怪物喃喃自语，扇面突然裂开，露出里面的药方：“爷爷说的‘魔鬼’，是当年趁洪水抢药材的兵痞，他怕我们被抓走，才谎称我们是异族。”

持剑的怪物看着婴儿的胎记，剑“哐当”落地：“这是沈家的印记……爷爷把我们的胎发编了剑穗，其实是想让我们认亲。”

紫菀的根须突然往地下钻，带出两具小小的骨架，身上裹着的粗麻布和婴儿的襁褓一样，上面的紫菀绣得歪歪扭扭。沈青把婴儿放进骨架中间，根须立刻缠上来，像在给他们盖被子，骨架的指骨轻轻碰了碰婴儿的脸颊，竟慢慢变得透明。

“他说过，等紫菀花开满全村，就带我们回家。”持扇的怪物化作荧光，落在婴儿的胎记上，“现在……真的回家了。”当永龟堂的晨雾再次升起时，沈青和沈兰正蹲在紫菀花田里，看着那个额头带紫菀胎记的婴儿抓着花瓣笑。石头举着相机拍照，衣姐姐在旁煮山药粥，遗恨则在给婴儿缝新的襁褓，用的是永龟堂的旧账册纸，上面印着沈先生的字迹。

“他就叫沈念安吧。”沈青摸着婴儿的胎记，那里的紫菀形状正变得越来越清晰，“念着过去，安于现在。”

沈兰翻开爷爷的账册，在最后一页补了行字：“1953年的雨，2023年的花，根须缠在一起，就都是家。”

远处的培育园里，阿禾从火星发来的紫菀正开得盛，双生花的根须在红土里织成心形，屏幕上的字慢慢浮现：“所有的恨，都是没说出口的爱，像双生花的根，看着是两株，底下早连在了一起。”