-1999年，老人接过钥匙时，哥哥刚在抗洪救灾中没了，临终前说“永龟堂的药，能治心病”……

根须间突然传来撕心裂肺的哭喊，是1943年奶奶被带走时的声音：“别让星核落进侵略者手里！它能救这片地，也能毁了它！”

“奶奶……”孤儿捂住耳朵，眼泪砸在玉佩上，“我懂了！您不是怕它被抢走，是怕拿到它的人，分不清守护和毁灭！”

老人突然老泪纵横，抓着孤儿的手往药铺旧址走。那里现在是家老书店，角落里还留着永龟堂的牌匾，龟形锁孔上的裂痕，与玉佩严丝合缝。

紫菀的花突然开了，淡紫色的花瓣上，每道纹路都是段记忆：有奶奶的药香、伙计的奔跑、哥哥的体温、老人的眼泪……这些记忆像层软甲，把星核裹在中央，根须往地下扎得更深，却不再闪烁红光。

“原来守护，就是把所有人的疼，都记在心里。”孤儿摸着花瓣，突然笑了，“奶奶，您看，星核在开花呢。”

老人把铜龟钥匙插进锁孔，尘封的地窖门缓缓打开，里面整整齐齐摆着药罐、账本、泛黄的药方，最底下压着本日记，最后一页写着：“永龟堂的龟，是‘长久’的‘久’，不是‘归还’的‘归’。要让这地长久地好下去，就不能只想着‘拿回来’，得想着‘接下去’。”

地窖的光映在紫菀花上，每片花瓣都亮得透明。根须在土里织成网，把记忆碎片一一接住，像给星核铺了层软褥子。远处，秦先生站在荒原上，黑袍已经褪成了白衬衫，望着这边的光，突然笑了，转身走进晨曦里——他手里攥着半块药罐碎片，上面的“毁”字，被露水浸成了“护”。地窖的光突然被阴影切割，像被撕开的纸。那个声音从梁上垂下来，带着铁锈和霉味：“你们人类可真狠呢——”

孤儿怪物倒挂在房梁上，身形像被揉皱的纸人，四肢关节拧成诡异的角度，皮肤是地窖石壁的青灰色，眼睛里却燃着两簇幽绿的火。它盯着地面上的星核，指甲突然长长，刺破木板：“把战争的疼、离别的苦、被丢下的怨……全塞给星核，以为裹层花瓣就没事了？”

根须猛地绷紧，紫菀花瓣上的光忽明忽暗。1943年的哭喊、1967年的山洪、1999年的洪水……那些没被好好安放的记忆碎片，正从根须的缝隙里渗出来，被怪物的影子吸走。

“它叫‘遗恨’。”老人突然瘫坐在地，指着怪物发抖，“我爹说，永龟堂烧起来那天，有个没人要的孩子，在药罐碎片堆里哭到天亮，后来就没人见过了……原来变成了这个……”

遗恨的笑声像玻璃摩擦，身形突然涨大，青灰色皮肤裂开无数小口，每个口里都嵌着张脸——1943年被丢下的孤儿、1967年抗洪牺牲的哥哥、1999年被遗忘的守林人……“你们捡走了‘守护’的光，把‘被丢下’的影，全丢给我！”

它的指甲刺穿紫菀的花瓣，星核突然发出刺耳的嗡鸣。根须织的网开始松动，那些被包裹的记忆碎片像受惊的鸟，四处乱撞。

“别碰它！”孤儿突然扑过去，把玉佩按在星核上，“这些记忆不是负担！”

他的血顺着玉佩渗进星核，1943年奶奶藏玉佩时滴的血、1967年哥哥抗洪时流的血、1999年守林人救火时洒的血……在星核里汇成红线，与根须织的网缠在一起。

“你看！”孤儿指着星核，泪水混着血往下掉，“奶奶藏星核，是怕它被用来杀人；哥哥守河堤，是怕洪水冲了人家；守林人救火，是怕山烧没了……这些记忆，全是想让日子变好啊！”

遗恨的身形晃了晃，青灰色皮肤开始剥落，露出底下孩童的模样。“骗人……”它哽咽着，“他们都走了，留我一个……”

“没留你一个。”老人颤巍巍地摸出个褪色的布偶，是用永龟堂的药棉做的，“我爹当年没找到你，回来就做了这个，天天揣着，说‘等孩子回来，给他玩’。”

布偶的衣角，绣着个歪歪扭扭的“龟”字，与玉佩上的纹路重合时，遗恨突然发出撕心裂肺的哭嚎，身形缩成个七八岁的孩子，蹲在地上发抖。

紫菀的根须轻轻缠上去，把它圈在中央。花瓣上的光温柔下来，映出1943年的月光——奶奶把药棉塞进布偶，轻声说：“等打完仗，就带这孩子回家。”

“回家……”遗恨喃喃自语，小手抓住根须，“真的能回家吗？”

“能。”孤儿伸出手，掌心还留着玉佩的温度，“永龟堂的‘久’，也包括等你回来。”

晨曦从地窖口漫进来，秦先生站在门口，手里的药罐碎片上，“护”字被阳光晒得发烫。他转身走向荒原深处，白衬衫在风里扬起，像片被风吹走的云——有些执念，放下了才是解脱。

地窖里，遗恨的青灰色彻底褪去，露出个穿着打补丁小褂的孩子，手里攥着布偶，跟着孤儿往外走。紫菀的花瓣轻轻落在他头上，像给了个温柔的拥抱。永龟堂的木质柜台后，衣正用软布擦拭着一个旧相框。相框里是张泛黄的合影：穿长衫的掌柜站在中央，左右各牵着个扎羊角辫的小姑娘，左边的女孩手里攥着本线装书，右边的正是年幼的衣，怀里抱着个绣着龟纹的布包，笑得露出两颗小虎牙。相框边缘有道细微的裂痕，像被人用指甲轻轻掐过。

“这张照片，我找了三十年。”衣的声音很轻，软布擦过相框的动作却很稳，“那年我十岁，掌柜说‘永龟堂的孩子，得识得药草，辨得人心’，当天就把这张照片塞进我书包，说‘等你能独当一面，就把堂印交给你’。”

她转身时，围裙上别着的铜铃轻轻响了。那铜铃是用永龟堂老药碾子的铜圈改的，铃舌上缠着根红绳，红绳末端拴着半片玉佩——和孤儿脖子上的那半正好能拼合。“二十岁那年，我把堂印弄丢了。”衣低头摸着铜铃，指腹在铃舌上反复摩挲，“那天暴雨，后山滑坡冲毁了药田，我抱着抢救出来的药籽往回跑，摔在山涧里，醒来时堂印不见了，布包里的药籽也撒了大半。”

孤儿手里的玉佩突然发烫，他下意识摸向衣的围裙，铜铃的震颤竟和自己胸腔的跳动合了拍。“堂印……是不是刻着‘守’字？”他从怀里掏出那半片玉佩，与衣的半片一对，严丝合缝，中间的龟纹连成完整的圆，“我在紫菀根须里找到的，当时它裹在块绣着‘衣’字的手帕里。”

衣的眼眶猛地红了。手帕是她的嫁妆，当年被山涧水冲走时，她以为连带着堂印和念想一起没了。“那天我在山涧边坐了整夜，听着水流声像掌柜的叹息，总觉得自己把永龟堂的根给断了。”她转身拉开柜台下的抽屉，里面整整齐齐码着三十个牛皮本，最上面的本子封皮写着“未寄信”，“每年我都写一封，假装寄给掌柜，说‘堂印找到了’，其实是怕自己忘了该怎么守着这地方。”

第一个牛皮本里，1993年的字迹还带着稚气：“今天有个穿军装的叔叔来抓治枪伤的药，他说前线在打仗，我偷偷多抓了两把止血草，掌柜说‘医者眼里没有敌我，只有伤患’，可我还是怕这药会伤到好人……”

第二个本子里，2005年的字迹稳了些：“永龟堂改成书店了，我把药柜改成书架，最上层还留着当年的药罐，里面种了紫菀。有个戴红领巾的小姑娘问‘这花能治病吗’，我说‘能治心里的疤’，她似懂非懂地点头，像极了小时候的我。”

最新的本子翻开，2023年的字迹旁贴着片紫菀花瓣：“今天整理老照片，发现左边那个攥书的女孩，是当年总偷学认药草的邻家妹妹，后来举家迁走了。要是她回来，会不会认得出改成书店的永龟堂？”

孤儿突然指着照片左边的女孩：“她叫阿禾，现在在星际植物研究所工作，上个月还寄来紫菀的太空培育资料，说‘永龟堂的花，该开得更远些’。”他从背包里掏出个密封袋，里面装着片太空紫菀的花瓣，“这是她托我带来的，说‘衣姐姐当年教我的药草知识，现在能帮宇航员治太空反应了’。”

衣的手指抚过太空花瓣，突然笑出声，眼泪却跟着掉下来。“原来我没断了根啊。”她打开最底层的抽屉，里面躺着个褪色的红布包，解开时，黄铜堂印在光线下泛着温润的光，印底的“守”字清晰可见——正是当年她以为丢失的那枚，边缘还沾着点山涧的泥沙，“其实第二天就找到了，只是没脸拿出来，怕掌柜说我没担当……”

铜铃再次响起，这次带着轻快的节奏。遗恨抱着一摞老照片从里屋跑出来，指着其中一张奶声奶气地说：“这张有我！”照片上，年幼的遗恨穿着打补丁的小褂，正踮脚够药柜上的甘草，衣站在旁边扶着他，手里还拿着块刚烤好的山药糕。

“你当时总偷拿甘草泡水喝，说比糖甜。”衣刮了下遗恨的鼻子，转身从烤箱里端出一盘山药糕，香气瞬间漫满整个书店，“当年的方子，加了点紫菀花蜜，尝尝？”

遗恨咬了一大口，嘴角沾着糖霜：“和记忆里的味道一样！”

孤儿看着衣把堂印郑重地放在柜台最上层，旁边摆上太空紫菀花瓣和阿禾的来信，突然明白：永龟堂从不是某个人的坚守，是无数双手接过的堂印，无数颗记着“守”字的心。就像此刻，阳光透过玻璃窗落在他们身上，衣的围裙角扫过遗恨的衣角，孤儿的玉佩与衣的铜铃轻轻碰撞，所有被丢下的时光，都在山药糕的甜香里，慢慢长出了新的年轮。火星基地的培育舱里，阿禾正跪在培育架前，指尖轻轻拂过紫菀的嫩叶。叶片上沾着的火星尘呈氧化铁红，像极了当年山涧边被夕阳染透的鹅卵石。培育舱的恒温系统发出轻微的嗡鸣，屏幕上跳动着一组数据：重力0.38G，光照强度勒克斯（模拟地球正午），土壤pH值7.2，紫菀株高17厘米，新叶展开度120°——这是她第187次调整培育参数，终于让地球紫菀在火星红土里扎下了根。

“小菀，今天该换营养液了。”阿禾拿起特制的滴管，里面是用火星冰融水调配的改良型霍格兰溶液，“你知道吗？当年在永龟堂偷学认药草时，衣姐姐总说‘紫菀的根最犟，哪怕石头缝里也能钻’，现在看来，她没骗我。”

培育舱的通讯器突然亮起绿灯，是地球发来的数据包。阿禾点开，首先弹出的是孤儿发来的照片：衣站在永龟堂的新柜台后，手里举着块山药糕，旁边的遗恨正抢着咬一口，两人鼻尖都沾着糖霜；照片背景里，永龟堂的旧药柜改成了“记忆展柜”，最上层摆着那枚“守”字堂印，堂印前压着半片玉佩，另一半——阿禾摸向自己领口，玉佩正贴着锁骨发烫，与照片里的半片形成完整的圆。

数据包深处藏着一个加密文件夹，标注着“衣姐姐的未寄信”。阿禾输入密码（她的生日），文件夹展开，露出30个文档，按年份排列，最早的是1993年：

93年7月12日：今天有个穿军装的叔叔来抓止血草，他袖口磨破了，里面露出绷带，该是刚从前线下来的。我往他药包里塞了把蒲公英，衣姐姐说蒲公英能消炎，希望他用得上。

阿禾的指尖在屏幕上顿住。她想起父亲曾说，1993年祖父在边境执行任务时被流弹擦伤，药包里确实有把蒲公英，当时以为是部队发的，原来……火星的沙尘暴正在舱外咆哮，培育舱的舷窗被红雾糊住，像极了当年山涧边的暴雨天。阿禾把紫菀移到舱内最稳定的培育架，突然发现一片新叶的叶尖卷着个小东西——是粒火星尘凝成的小球，裹着根极细的纤维，细看竟是地球棉线。

“这是……”阿禾用镊子夹起纤维，突然想起1998年的夏天：她蹲在永龟堂的门槛上，看衣姐姐用棉线把紫菀花串成项链，“这样戴在脖子上，能治‘总惦记远方’的病。”当时她不懂，只觉得衣姐姐的手指真巧，棉线在她手里像活的，穿起花瓣时总留个小小的结，说是“给念想留个扣”。

此刻，那根棉线结正卡在紫菀的叶脉间，结的样式与记忆里分毫不差。阿禾突然笑了，原来火星尘也懂传信——它从地球跟着货运飞船的缝隙飘来，裹着永龟堂的棉线，落在紫菀叶尖，像在说“我们没断了联系”。

她打开星际日志，开始记录：

火星培育第187天，紫菀进入花期。花苞呈纺锤形，外层苞片带着火星尘的红，像衣姐姐当年用胭脂点过的花骨朵。今日收到地球数据包，遗恨说衣姐姐把“未寄信”都整理成了书，书名就叫《永龟堂的棉线结》。

日志的附图是张紫菀花苞的特写，背景里，培育舱的舷窗透出沙尘暴的红光，花苞却泛着翡翠绿，像块浸在红水里的玉。紫菀开花那天，火星正好迎来“沙暴季”的间隙。阿禾推开培育舱的外舱门，把培育架推到舱外——她要让紫菀晒真正的火星阳光，那光线比模拟灯更烈，带着金属的冷感，却让花苞猛地舒展。

“咔嚓”一声，第一片花瓣展开，露出里面金黄色的雄蕊，火星尘在花瓣上滚动，像撒了把碎金。阿禾的通讯器突然响起，是火星基地的公共频道，正在播放地球传来的实时画面：永龟堂前的广场上，衣正带着一群孩子种紫菀，遗恨举着洒水壶追着跑，孤儿在旁分发“记忆种子包”（里面是紫菀种子和一张写着“给20年后的你”的明信片）。

“阿禾姐姐！”画面里的遗恨突然对着镜头大喊，“衣姐姐说，你种的紫菀要是开花了，就对着火星的太阳举一下玉佩，我们在地球能看见！”

阿禾笑着举起玉佩，阳光透过玉佩，在紫菀花瓣上投下一个完整的龟纹影子——那是两片玉佩拼合后的图案，像个小小的星球。她低头时，发现花瓣上的火星尘正顺着叶脉流动，在花瓣底部聚成一个点，与衣姐姐未寄信里画的“棉线结”一模一样。

当晚，阿禾把紫菀的开花数据整理成信，附了张照片：火星红土上，紫菀的七片花瓣舒展着，每片花瓣都沾着红土，背景是远处的火星车，车身上印着“永龟堂星际分号”（孩子们的涂鸦）。她在信末写道：

衣姐姐，紫菀在火星开花了，根须在红土里钻得很深，像极了永龟堂的根。我终于懂了“守”字的意思——不是守着老地方不动，是带着它的种子，走到哪都能扎下根，开出花。

数据包发送的瞬间，培育舱的屏幕突然弹出一条新消息，来自永龟堂的加密信道，发信人是衣：

阿禾，当年你偷拿的那本《药用植物图谱》，我在扉页写了句话，你现在翻翻看？

阿禾猛地想起那本被自己画满小人的图谱，此刻正躺在基地的储物舱里。她冲过去翻找，扉页上果然有行小字，是衣的笔迹：

紫菀的种子会飞，飞到哪，家就开到哪。三年后，火星基地的紫菀培育园已经连成一片。阿禾站在培育园中央，看着孩子们（火星基地工作人员的孩子）用紫菀花瓣做书签，突然收到一份特殊的快递——永龟堂寄来的“种子包裹”，里面是72种地球植物的种子，每种种子袋上都贴着张照片：衣在永龟堂的药圃里播种，孤儿在旁记录数据，遗恨举着“禁止偷吃”的牌子（嘴角却沾着种子粉）。

包裹里还有个木盒，打开是半块山药糕，用真空包装封着，旁边的纸条写着：“用火星烤箱热30秒，还是当年的味道。”

阿禾把山药糕放进烤箱，香气弥漫开来时，她突然发现培育园的紫菀都朝着地球的方向倾斜——原来植物的根记得故乡，就像人的心记得牵挂。

她拿起通讯器，给地球回了封信，信里没写培育数据，只附了张画：火星的红土上，紫菀的根须在地下织成一张网，网的节点上标着名字：衣、孤儿、遗恨、阿禾……最中心的节点，画着永龟堂的轮廓，像颗跳动的心脏。

信的最后，她写：“我们都在，不管在哪。”