陈阿爷的拐杖敲在青石板上，“笃，笃”，像敲在三十年的光阴上。清晨的雾还没散，裹着老松林的每一根松针，软乎乎的，像林秀以前织的白棉布。他停下来，伸手摸了摸身边一棵老松树的皮——糙得硌手，却比家里的藤椅还熟悉。掌心蹭到一点树脂，黏黏的，他凑到鼻尖闻了闻，还是当年的味道，清苦里裹着甜。

“秀儿，今天巡得慢些，腿有点沉。”他对着空气说，口袋里的旧照片硌了硌腰。照片是黑白的，林秀站在这片松林的入口，扎着麻花辫，手里举着刚摘的野栗子，笑得露出两颗小虎牙。那是他们刚成亲的第二年，他刚当上守林人，她跟着他住到山上来，说“守林子就是守家”。

那年的松林比现在密，风穿过去，“哗哗”的，像唱小调。林秀会在傍晚搬个小板凳坐在门口，等他巡林回来，手里端着搪瓷缸，里面是晾好的菊花茶。有次遇到盗伐的，三个汉子扛着锯子往林子里钻，他冲上去拦，被推得撞在松树上，后腰磕出一大片青。林秀跑过来，把他护在身后，指着汉子们的鼻子骂：“这树是阿爷的命，也是我的命，你们敢动试试！”后来汉子们走了，她蹲下来给他揉腰，眼泪掉在他的衣服上，烫得他心疼。

“后来你就总说，巡林要带根棍子，别硬碰硬。”陈阿爷又敲了下拐杖，慢慢往前走。拐杖是林秀亲手做的，枣木的，上面刻着个小小的“秀”字，这么多年，被他的手磨得发亮。

走了约莫半里地，前面的雾突然浓了，浓得像化不开的墨。他心里一紧——这片松林他巡了三十年，哪块地有哪棵树，闭着眼都能数清，从没有过这么浓的雾。更怪的是，往常清晨该有的鸟叫，今天一点都没有，静得吓人。

他握紧拐杖，往雾里走了两步，就听见“咔嚓”一声，像是树枝断裂的声音。抬头一看，前面一棵老松树的枝桠居然枯了，黑褐色的树皮往下掉渣，叶子全卷成了灰黄色，像生了重病的老人。他赶紧走过去，伸手摸那树干，冰凉的，没有一点生气。

“怎么会这样……”他喃喃自语。这棵树是他和林秀成亲那年种的，当时林秀说：“咱们种棵树，等它长粗了，就把咱们的名字刻在上面。”现在树是粗了，可名字还没刻，树怎么就枯了？

正愣着，那枯树突然晃了一下，枯枝“哗啦”一声掉下来，砸在他脚边。他往后退了一步，就看见枯树的树干上裂开一道缝，缝里钻出几根黑乎乎的藤条，像蛇一样缠向他的腿。

“枯木怨灵？”他心里咯噔一下。以前听山上的老人们说过，要是林子受了委屈，枯死的树会生出怨灵，可他守了三十年，从没见过。那藤条缠上来的时候，他能感觉到一股冷意，不是冬天的寒，是带着怨气的凉，像有人在耳边哭。

他拄着拐杖想躲，可右腿一麻——那是当年护林时被盗伐者的锯子划到的旧伤，阴雨天就疼，今天雾这么大，疼得更厉害。藤条一下子缠住了他的脚踝，他使劲一挣，拐杖“当啷”掉在地上，人也差点摔下去。

就在这时，他口袋里的旧照片掉了出来，落在地上。照片上的林秀笑得亮堂堂的，正好对着那枯木怨灵。不知道是不是错觉，那怨灵的藤条顿了一下，好像被照片的光晃了眼。

陈阿爷趁机捡起拐杖，往藤条上敲了一下。他没用力，不是想打，是想叫醒——他总觉得，这怨灵不是坏的，是疼的，就像当年被锯子伤到的他自己。

“老伙计，我知道你疼。”他对着枯木说，声音有点发颤，“是不是山下的工厂又往林子里排废水了？我昨天去说过他们了，再排，我就去告他们。你别气，别伤自己，好不好？”

他记得上个月，山下开了个小工厂，废水没处理就往松林的小溪里排，溪水都变浑了。他去跟厂长吵，厂长说“老东西别多管闲事”，他就坐在工厂门口，坐了整整一天，直到厂长答应整改。可现在看来，他们还是偷偷排了。

枯木怨灵的藤条慢慢松了些，不再缠他的腿，只是在树干上绕来绕去，像个委屈的孩子。陈阿爷走过去，伸手摸了摸枯木的裂缝，“我这就去山下，让他们把废水管拆了。你再等等，等溪水清了，你就能活过来了，啊？”

他的手刚碰到裂缝，就感觉到一股暖流从掌心传过去。那枯木的裂缝里，居然冒出了一点新绿——是嫩芽，小小的，嫩得能掐出水来。紧接着，枯木怨灵的藤条慢慢缩回去，树干上的裂缝也合上了，只剩下那棵老松树，虽然还有些枯，但已经有了生气。

陈阿爷松了口气，蹲下来捡起地上的旧照片，用袖子擦了擦上面的灰。“秀儿，你看，老伙计不气了。”他对着照片笑，眼睛里有点湿。

刚想站起来，就听见身后传来“呜呜”的声音，像小动物在哭。他回头一看，雾里走出来一只影子，淡得像烟，是一只小鹿的样子，身上裹着雾，看不清脸。